接完儿子回家，接到爸爸电话，说：‘你瞎舅舅跌去了，在急诊室。’心里一惊。
自从外婆去世，舅舅就一直状况不好，也是，一个无儿无女的孤苦老人，加上双目失明，独自生活的艰难不言而喻。亲戚们也几次劝过，让他去福利院，可是舅舅生来的牛脾气，谁也劝不动。他大概也是一个人苦得久了，凡事想得远，每每我们这样劝他的时候，他总是悲叹一声：‘我么，活着还走的动吃的动，自己活得自由点，真得了什么病，也不用医，一瓶农药喝下去一了百了，也不用谁来照顾我。’他说这话的时候，言语里毫无畏惧，有的只是平静的叙述。听得多了，大家都笑他就嘴上乱说，当是笑闹。而我，每每听之，总忍不住鼻子发酸，我想或许他早已在心里练习过许多次死亡，所以才会这样从容不迫安排自己的终老。病与死，大概人生来都是怕的，如果不怕，要么是睿智，要么是无奈，我以为苏格拉底死前的毒药是为了赢得高尚和尊贵，而我舅，必是后者。
吃完了饭赶过去，已经转到了病房。我是不喜欢医院的。这是句废话。除了经营者与医护人员，谁喜欢医院？当然，也有，病瘟和死神是喜欢医院的，这是他们拼业绩的好所在。而我除了不喜欢，更有莫名的惊恐，每次如果不是身体发出警报，迫切需要检测与维修，我是万不去医院的，是发自内心的抵触！事实上来医院寻医问药的，哪一个不是身体经历了浮生战火、世间劳役、内心忧惧与愤懑，一脸病情叵测的悲苦样？人间的欢愉从不在此落脚。
到了病房，是脑外科。一问，原来舅舅是脑溢血。大概他的出血既有外伤也有内伤，头上包扎着，衣服上血迹斑斑，身上手上插着各类管子，问他哪里跌的，回答含糊不清。一些日常的询问，他倒也能对答正常，但对跌去的一段，显然记忆空档，不能补全。大舅补充说，是早上五点左右，说他在稻田里拿着扫把说什么打鬼，不小心就跌了，大清早的都没人发现。果不其然，对于打鬼的一段，他倒是记忆极其深刻，在后来我陪护的半天里不断话题重复，情绪暴起暴落。甚至一度失去了时间感，如同巴西亚马逊丛林里的‘亚蒙达瓦’部落，没有时间概念，分不清过去和现在，在家还是医院。有时觉得人的大脑真是一个谜样的宇宙，一旦衰老和损伤，完全决定了人会变成何种模样。
关于这一点，最感悲凉的是我的祖母。在她的晚年，身体的各项机能衰败，甚至失智，她熟悉也是伤她最深的那个世间，纷纷崩塌，时空失去故事，故事失去人物，人物失去名字，名字失去亲密的联系。外表仍是我的祖母，但我清楚，有一股不可逆的强大力量在她的脑内航行，破坏了记忆与智能的仓储。人生何等残酷，一个人灵性尽失，从小同榻共眠的至亲，也会走到相对而坐却相忘于世间的地步。
好在，舅舅的意识错乱是暂时性的，选择性的。但也已经让照顾者颇受折磨。比如他时不时要拔掉身上手上的各类管子，说床上怎么这么多东西，让他不动则吵闹不止；比如频尿，让他躺着接尿，不愿意，要两个人扶起，每次皆涓滴而已，有时不及，尿液浸漶床榻，需洗浴更衣换床单；比如嘴里自言自语，挣扎要起来打鬼，仿佛身体里有个持矛勇士，要跳出来，让照顾他的我和父亲听得头皮发麻，果真担心其周围是否真有灵异之物。
想起来，舅舅是个极自尊也自立自强的人。因为从小失明，他的骨子里或许比一般人更要强。自诩身体一向健康，也从不体检，血压高到200亦不肯吃药，一日三顿的酒，一包烟就是他不可缺的日常保健食品。他还能极端忍耐，从不对人喊这痛那痛，外婆生病他是急的，小小的不好电话挨家挨户地打，他自己不会。若有小恙，‘困一下就好’，果然也就好了。人与人的身体，大概真是有不同的。在我的童年记忆里，很少看到村中老人滔滔不绝地发表自己的疾病史。若有人问起，也是一句‘好多了呢’轻轻带过不再多说。他们拄着拐杖慢慢在晒谷场上走动，或是贴着墙根晒太阳，似乎有一种与生俱来默然承受的超能力。当然，现在的我知道，那不是什么超能力，而是但凡经历过世间苦难越多的人，他的身体越接近钢筋铁骨，不是因为没有病痛，而是苦痛太多，承受早已习惯。比如我的祖父，我的祖母。她们不识字，不富有，但他们都是不把病魔鬼神放在眼里的天神战将。
过了一阵，医生来了。许是因为有亲戚在医院且与他关系亲近，医生态度很是和气。当然，我更愿意他原本就性情纯良温和。先是问诊病情，叫舅舅‘老何’，问他几岁？家住何处？舅舅大概对‘老何’的称呼颇感意外，毫无反应。医生犹如向虚空请益。也是，从小到大，从至亲到村民，大家都管他叫‘瞎子’，他怎么能明白，这会儿竟突然又多出了另一个身份认定。我刚想代答。医生冲我摆手。后来提醒了，他倒也明白，回答基本正确，让我长舒一口气。
医生倒真是好医生，我且不懂医术，只是听他跟我讲CT报告，看他慢条斯理的分析，以及后期治疗的方案，觉得在他身上有一种让周遭安静下来的力量，当然还有一种发自内心的同情和善良的东西在。
累得不行，跟父亲商量，找个护工。谈了一阵，寻得一个六十多岁的微秃男人，腿也有点瘸，说是在此做护工九年了。说实在，这个年纪加上身体不便，出去挣钱实不容易，但护工这活岂是简单？一个人要照顾一个陌生病患，起床如厕，端屎端尿，擦身盥洗，面对一具具多半已枯干的树干，泡过水的草菇，等待腐去的稻草，在我看来，这是需要怎样的忍耐和菩萨心肠才能坚持下来？
服了药，挂着点滴，舅舅沉沉睡去。走廊上响起脚步声。是个稍胖的老先生，身着麻纱汗衫，卡其色中裤，一手扶着老伴，一手拄着拐杖，走过来。老人显然中过风，行走缓慢，微跛。手上的杖是不知哪儿来的竹竿，他像个牧羊人，放牧着两只不离不弃却已然衰弱的脚。见我，他停下，问电梯在哪儿。我有些意外，指给他。然后听得一通含糊不清的话。有同房的病人亲属跟我说，他已经头脑不清楚了，你不用跟他说。这才恍然。他也开玩笑说：‘你不用坐电梯，你可以坐飞机，更快。’老人听了，笑着垂下头，像个想挣脱看守飞奔出玩的小孩。
陪护半日，截得一段医院浮世录，心情五味杂陈。听得多了，看得多了，我也顺带着将自己带入，想一遍自己的此情此境。病房的外面，是一个篮球场，有几个孩子在黄昏里挥汗。新生与病老，在同一个视界里如此相容共生。
突然涌起一些感动：活着，相逢在人间，一切感恩！
