初二，先生陪着我和孩子一起回了我苏北的老家，一路向北，孩子兴奋地在安全座椅上不安稳的坐着，时不时问我，妈妈，外婆家还有多久，还有多久……
家乡的变化永远超出我的想象，她紧跟着时代的步伐越来越趋于现代化，少了儿时农村土土的模样，楼房一座座立起，道路也修建的繁多。
回家后把行李送上二楼房间，经过客厅时我很自然的看向后阳台，透过客厅后阳台的窗户远远的看到老宅仍屹立在那里。莫名的抬起脚，来到窗边，驻足了片刻，内心荒凉、平淡却带着一丝丝躁动。
我抬脚下了楼，沿着楼与楼之间的巷子往后走，来到老宅前，我站立在楼房后面的石子和土堆上看着老宅，老宅里堆满了杂物，都是些不值钱的东西，所以房门并没有锁。这样看着老宅，老宅确实老了，也满是伤痕。就像我老了的父亲一般，笔直的脊梁终抵不过岁月的磨砺。老宅千疮百孔，满目苍夷，物是人非，只留下回忆。
想来老宅也是经历了四十年风雨路程，我拿起手机为她拍了张照片。都说爱一座城，是因为爱这城里的人和物， 而想念一处老宅，是想念宅子里的至亲至爱和那些如烟往事...……
院子里父亲忙着砍木柴，剁猪蹄，杀一只养大了的老母鸡，丢进开水桶里，一点点将鸡毛拔下……忙完后便把堂屋的八仙桌搬进院子里一小块完整平坦的水泥地上，研墨，刷洗毛笔，将从集市上早早买回的大红纸折叠出自己想要的大小，便开始他自己的创作——写对联！那时候父亲几乎要为全村人写对联的。
母亲从锅屋房走到院子，又从院子走进锅屋房，围着土灶忙碌着，姐姐给母亲打下手，将一根根木柴塞进肚膛里，火红的火苗舔着黑乎乎的铁锅，锅里的香气伴着热气从锅盖缝中往外冒，我守在锅边，急的踮起脚想要望穿锅盖，想把这锅里的年味勾到馋嘴里来……哥哥、弟弟和村庄上几个小伙伴一起疯狂的笑着，奔跑着，比赛着谁的冲天炮飞的最高、最响，母亲时不时伸出头从锅屋房窗户往外喊着：跑远点放，烧了我的草垛可不把你弟俩吊起来打！那景，那情，那声，那事，仿佛就在昨天。老宅里充满了四兄妹的欢声笑语，也夹带着太多的泪水，委屈的，无奈的，生活的窘迫带给的创伤，现在都随着老宅的凋零、落寞越走越远。
儿子唤我，回神才发现他已和几个小哥哥一起跑进了老宅的院子里，几个娃娃把这里当成了新的游乐场地，看着他们仿佛看到了儿时的自己。儿子不停的唤我，我从石子土堆上下来，伫立在老宅的大门口，却没有踏进老宅，我怕我承受不了这份沉甸甸的怀念，老宅里毕竟装满了数不清的往事和浓的化不开的苍凉，我唤儿子离开，在巷子的拐弯处我忍不住又回头看了一眼老宅，越走越远……
