在以后的很多年里，我不断地见到同一张脸，飞在离我的头发一尺多远的地方。有时发着蓝光，有时发着红光。我知道，那是他只有十七岁的脸。
他留下的十七岁，是我的十四岁。在满天的夕阳里，我每天扒在操场的围栏上，蹬着下沿的钢丝，看他打球。 他跳起来，长发遮住了我头上所有的天空。 挂在围栏上，我看着他的身体飞起来，飞起来，跟夕阳一起。我的心，沉下去沉下去，仿佛进了一口井。他的眼睛细长如丝，跟碎玻璃一样无辜。我仰望着天的时候，跟他的眼珠儿融合了。
暑假了，我在他家等他回家，碰上其他的女同学，也在等他。 他家门口站了一溜各种发型儿的女孩子，就跟考歌舞团似的。 我穿着我妈的旧衣服，剪了前面齐后面齐的玩偶头，感到无能和惆怅。
他很聪明，一直不回家。
他出现的时候，已经是秋天了。他约我去他家。 我坐在他的床上，觉得风是甜的，窗子外头的白桦叶子是甜的，桌子上的茶水是甜的，连茶几都是甜的 。欢喜不是表情在脸上，而是某种液体像迷魂汤弥漫在空气里，然后浇筑在他碎玻璃一样的眼神里。
到今天，我记得他床上的凉席的缝隙，压在手上构成印章的图案。
我连他的身体都没有想象过，我只是觉得，能看到他的眼睛，就能看到世界原来是一个大湖，湖水连着世间的每一个涟漪。
二十五年过去了。
我再也没有见过他。
我记得他的名字，
但永远不会叫出声来。
他不停地到我的梦里来见我。
看我已经满是疤痕的身体和灵魂。
我想他时常来找我的原因，
无非就是希望我一直没有变。
我身体里所有对美好的记忆，几乎都跟他有关。
比如，音乐，比如，运动，比如，山水，比如，温暖，比如，文字。
我不能理解的，也都与他有关：
比如：分离
作者：冰逸
冰逸，耶鲁大学艺术学博士，当代艺术家，策展人，考古学家。亦名黄冰逸。曾任教于纽约州立大学，曾任上海证大喜玛拉雅美术馆馆长，“冰逸创意”创始人。
