距离2018年结束还有不到两个星期。
我打开淘宝，在搜索栏输入“手帐本”等关键字，从蹦出来的一堆功能各异，价格不一的商品中，对比挑选下一年要用的本子。
这将是我使用手账的第四年。
手账，即用来记录和规划日程的笔记本。
手账概念从日本舶来后，受到了国内许多文艺女青年的喜爱追捧，渐渐形成一股独特的文化风潮。爱好者们通过胶带、印章、贴纸等文具，对原本普通、常规的本子进行了富有创意的装饰与改造。
我当初也是因为各位“手账er”在网上晒出的精美胶带拼贴图，义无反顾跳进了这个大坑。
第一年，我兴致勃勃地买了一本自填式手账本和一堆胶带分装，在b站关注大佬们的手账排版、拼贴视频，认真学习，力图有朝一日拼出好看的作品。
但大约是审美与动手能力的先天匮乏，除了做出一个当时还算流行的花环图案，其他的拼贴简直可以用“惨不忍睹”来形容。
一年结束，真正发挥用处的反倒是那本本子。作为日记本，它尽职记录了我的大小情绪。
到了第二年，我放弃了对“美观”的要求。
虽然用的胶带从13块一卷升级为30块一卷，但对手账的使用重点已经从“装饰”变成了“规划”。它的意义不再是用来随手贴贴画画的放松解压，而是包含了我对下一年规律生活的满满期待。
我买了圈内爆款hobo weeks，再次打开b站关注大佬们的手账使用方式。
看他们用一本本子将生活安排的井井有条，暗暗决定自己也要过这样的高效人生。
然而到了年末，三天打鱼两天晒网的我，除了留下一本开了几个月天窗的周记本，还养成了挑剔本子纸张的毛病。
“用一本贵点的本子，就不会偷懒不去记了”。
如同以前每次开学前买一堆漂亮文具，就觉得新的学期能好好学习一样。第三年，我抱着这样的心态，用起了国誉自我三合一。
像许多使用者一样，我要将每一天的时间轴都填得满满当当。这样才有充实感嘛！
最开始，还真是做到了每天使用。
但后来渐渐发现，在我的生活和工作方式里，并不合适去具体记录某个时间段做了什么事。抛去了时间轴的意义，这本“规划”本，最终变成了真正的“记事”本。
在大众说法里，写手账是为了增加生活仪式感。记录日常的小幸福，再平凡的日子也能多几分情趣。
而对有的人而言，手账的意义在于自我管理，通过时间的规划和把控，提高办事效率，最终达到提升自我的目的。
不论是为了以上哪种需求，这三年，我与各种不同功能的手账本进行磨合，都以失败而告终。
一直以来，都很羡慕他人规律的生活方式。规划时间，把控时间，不断提升自己，每天都过得充实有意义。
我学着他们那样，买手账本做手账，仿佛这样就能拥有和他们一样的行动力、自制力。
但实际上，这种规律需要的不是在一本本子上的涂涂画画，而是“克己”。克制欲望，鞭策自己，抛去惰性和随意。
手账就是真实生活的照妖镜。翻翻那些做到一半的打卡计划，开了大半年的天窗，多少能反映出以往的懈怠就是造成如今碌碌无为的原因。
我们可以用手账证明结果，而永远无法靠它代替过程。
为了迎接即将来临的19年，我依然决定挑一本手账，看看下一年的自己能不能有新的进步，或真正找到合适的手账使用方式。
毕竟那么多设计好看的本子，能拥有一本也会觉得很开心呢。
