一
这是条鲁西南的乡间土路，路上有辆缓缓而行的红色面包车，车里有一个女人，两个男人，三个男孩。但我突然想到，家里的长辈有时候会把我算作一个男人，如果这样的话，那就是一个女人，三个男人，两个男孩。我这个不知该是男孩还是男人的动物，挤在汽车后排，此时正静静地盯着车窗看。
我今年就要二十一岁了，也想爱，也想吃，也想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我原以为这也是我的黄金时代。然而我当时不知道，评价一个时期的最佳人选永远是老年人，愈年迈愈好。我要达到这个标准，还要等待几十年。可我坐在那辆汽车里面时，觉得这几十年或许毫无必要了。
车窗外闪过了几个小孩。
十年前，我也被那些人称为“小孩子”。遗憾的是，我几乎想不起来是如何同他们陷进了漫长的疏离，也未曾料到那些时刻竟会凝固如此之久。我听见身旁的女人又和她怀抱的男孩说起了话，我装作打了个哈欠，把头倚倒在了窗户上。
二
我不知道这个开始合适与否。听大人说，我一岁多的时候肠胃出过问题，而我仍然留有那时去医院治病的印象——我一个人站在医院门口，手里拿着拨浪鼓，有个大人站在我身后。我实在想不起什么比这更早的场景了，所以我把开始定在两岁。
两岁的我，大概是过于矮小的缘故，站在一张无比巨大的桌子下，有人坐在一把椅子上，爬在桌子上哭。哭的人是我的妈妈，我问妈妈怎么哭了，她说在逗爸爸。偶尔想到这个，我都怀疑到底是不是记错了，是我极年幼时做的一场印象深刻的梦吗？恐怕她已早早忘了此事。可我之所以要说出来，是因为这是最早的有家出现的记忆。
这个最早的家现在是别人的居所，靠着路口，门前有人摆着修理电动车的摊子。事实上它没给我留下多少东西，很快我们家就挪到第二道胡同了。那次院子里好像人人都挪了家，细算起来还是上个世纪末的事。这可能跟那个年代的分配习惯沾着关系，毕竟小地方的反射弧往往很慢。房子易主后我似乎进去过一次，依稀记得新主人很富有，但实在记不清楚是些什么人了。
我对新家的兴奋劲没持续多久。新家变小了，甚至应该用狭小来形容，幸运的是我当时还未敏感到留意它。这片被称为“粮食局家属院”的小小地方，东西贯穿出了六条胡同，住着二十户不到的人家。我试着回忆，惊讶地发现居然能记起一大半——在我上六年级时，我家从这里搬走了，现在我甚至不知道对面的邻居姓什么。
三
最开始，我家西户没有住人，东户是宁宁家。两家的厨房像齿轮般互相错开，组成隔墙。那厨房小极了，屋顶中间孤零零挂着一个电灯泡。我对它没什么好印象，一方面源自我做过的一个噩梦：我把沙发的海绵抠破了一个小洞，想看看洞里是什么，整个人却被吸了进去。我发现自己被扔在了大路上，怕极了，朝家跑，却发现院子里没有一个人，只有厨房里有灯光晃荡，我打开厨房门，里面居然吊着三只巨大的鲨鱼，嘴里嚼着人手，冲我哈哈大笑……这个梦直到今天我都没法淡忘；另一方面，有次爸妈要炸丸子，我拿了瓶雪碧在旁边，突然好奇如果把雪碧倒进去，食物会不会炸出雪碧味儿？我问他们，他们对我说油锅会炸，绝对不能倒。一会儿他们走了，我还是倒了。油锅果真瞬间炸了，砰砰往外溅油，把我吓得目瞪口呆，被爸妈拉出来狠狠打了一顿。
正房一进门是堂屋，一排沙发和一张长桌就要把它填满了，堂屋挨着俩小房间，一间爸爸睡，一间我跟妈妈睡。北边房间的窗户正对着后排胡同，我一探头就能看见岩岩家的大门——他是我最好的朋友。很快家里打了口压井，幼儿园的老师会常来我家取水。在幼儿园我还认识了一个很暴力的小朋友王道东。他跟爷爷奶奶住在一起，但我却被他如厕的待遇惊呆了。他的爷爷奶奶在地上摆了两块砖，想大便只需要往上面一蹲，拉完就用堆在一边的土埋了。我回家就告诉了爸爸也想那样，爸爸就立刻给我弄了个一模一样的，以后想拉屎就蹲在上面，大喊一声“行了”，大人就会出来给我擦屁股。有次不知抽了哪根筋，我特别想在拉屎的时候写作业，然后就喊妈妈把我作业拿来，我一边拉，一边把书本摊在地上写，但是拉完了我就不想写作业了，也许是把求知欲一同排泄出去了。
后来房子需要修缮了，爸妈想顺便把门槛垫高，这样下雨就不会淹到院子。最后效果并不好，地面没有抬起来多少，但院子铺上了红砖，还多了一个小花园。我觉得还是称它为“巨大的花盆”吧，因为这片泥土地一共就五六平米的样子，有过一株牡丹，但被我一泡尿烧死了。那会儿我刚学到一篇课文，主人公是个孩子，他爸爸总是让他们憋住尿往地里撒，我还以为我的尿能让这朵小花更容易盛开，没想到里面溶解了大量的无机盐。后来，这个“花盆”就成了我的地盘，我常在这里一玩一下午，把锤子钢锯螺丝刀当成猛兽侠，又或者成了小当家——我当时有一把钝了刀口的菜刀，无数杂草杂花就此命丧刀下，尸骨支离破碎。
四
这栋小屋的面貌自此没有大的更改。其间曾多出一只小狗，爸爸抱来的。它刚到我家的时候有点怕生，我乍一见到小狗，也不知道该怎么逗。妈妈教我给它挠痒痒，用手抓抓它，说它滚起来像个小球，就叫它球球吧，我同意，只是现在想想球球还是很瘦的。
时间一长，我跟球球就熟络了。它是一只有棕色斑块的小狮子狗，妈妈说狗身上有虱子，给它洗了澡，水盆里漂起很多小黑点，它自己在那抖个不停。爸爸用纸筒给它做了个窝，里面铺上报纸和茅草。它很粘人，又很机灵，看到我背上书包，就开始在门口徘徊，门漏出一道缝就能顺出去。它因为这个被路上的车辆轧到过，一瘸一拐了好久。但总得来说，球球是一条好的看门狗，遇到陌生人会汪汪大叫，平时的剩菜剩饭都靠它收拾。有次它生了病，爸爸还把它放在车篓里去看医生，到底看没看成我也不知道，因为直到现在我也不清楚县里哪里有兽医院。
它生了好几窝小狗崽，带着花纹，可爱极了。我摸小狗崽，球球还会凶。只是这些小狗的命运都不太好，有只被球球睡觉翻身时压死了，妈妈找机会把这只死小狗埋到了离家很远的地方，球球居然刨出来又叼回了家，但又有什么用呢？小狗毕竟已经死了。绝大多数小狗是被人拿走的，有只被大妗抱走的，喝了毒奶死掉了，还有被大狗咬死的，还有从楼上掉下摔死的……我家终归还是只剩下了球球一条狗。
球球在我家生活了六七年之久，有一天，我快迟到了，爸爸送我去上学，球球又跟出来了，怎么凶也不回去。爸爸很着急，停下车去路边捡起了一块砖，朝球球扔了过去，没砸到，但球球终于不再追了。放学回家，我等着给球球开门——一般它跑出去后中午就会回来，但我无论如何也没有想到，这次它居然不会再回来了。球球丢了，那只粘人的、机灵的、生了好多小狗崽的带着棕色斑块的狮子狗不见了。我失落极了，不停地问爸爸妈妈球球为什么不回来了啊？球球去哪了啊？他们说球球可能被吃掉了。好长时间里，只要看到类似的小狮子狗，我都会喊上一声“球球”，但没有一只有反应。球球可能真的被人逮住吃掉了吧，算算时间，它的寿命也不足以延续到现在。我很想念球球，还埋怨爸爸为什么拿石头砸球球，一定吓到它了！我六年级时给球球写过一篇作文。球球确实是一条好狗。
后来，我从姥姥家抱来了另一只狗，它是黑斑块的狮子狗，但它太驯从了，见到陌生人总是摇着尾巴围上去，半夜里却会莫名其妙地大叫，吵得邻居睡不着觉。我还没跟它建立多少感情，它却跟球球一样，跑出去就没再跑回来，也不明不白的消失了。我家一共养过这两条狗。
后来听妈妈的同事说，有人吃狗肉时为了鲜，往往把活狗生刮剥皮，活剐它们。上帝啊，请你保佑球球不要经历这种惨剧。
五
我的邻居宁宁只比我大了一两岁，但我总觉得她比我大了很多。我去过宁宁家玩，她家和我家区别不大，都是那么小。宁宁的爸爸是个医生，戴着眼镜，很白，文质彬彬的。宁宁妈妈对我总是笑眯眯的，特别慈祥，我可真喜欢她。现在想想，我们家的邻居都还不错。
宁宁学习很好，爸爸妈妈常常对我说要向宁宁学习，回家先写作业。我早上出门上学，往往会碰到她正蹲在家门口刷牙。我觉得宁宁挺漂亮的，她总是和芳芳一起带我们几个小男孩玩。我们偷看过宁宁洗澡，那次她在院子里，院子里一个盆子，宁宁妈妈在帮她浇水。我跟岩岩趴在门缝下，嘻嘻哈哈的偷瞄了好一会儿。
我跟宁宁当过同甘共苦的“战友”，我们几个小孩曾去二建的伸缩门塞石子——因为看门大爷不让我们进去玩。结果大爷突然袭击，一手一个逮住了我和宁宁——我俩尚在专心地捡石头。大爷一顿呵斥，把我俩活生生吓哭了，至今心有余悸，不过那大爷现在应该打不过我了。宁宁后来换牙了，她的新牙长出来很靠上，有点歪歪扭扭的。后来我们小男孩大了一点点，就自己玩了，和她也就生疏了。我大了后很少再去找宁宁，记得她渐渐变得有些胖。我在五年级写过一篇《童年趣事》，用了宁宁的名字，那时我觉得跟她玩不起来了，她长大了。所以那篇作文是我抄来的。
六
茹茹是我们胡同里另一个女孩。她长得非常白，绑着双马尾，长脸，有些像马。她家应该很有钱，我去过她家玩，靠墙摆着一个大大的景观鱼缸，那时候这东西是很稀奇的。
茹茹跟我不能说玩的特别好，她更喜欢宁宁这些同年纪的小女孩，而不是我们那些流着鼻涕的小男孩。茹茹是个特别爱画画的姑娘，她在我们每户人家对面的墙上都用粉笔画满了画，我家的是几条热带鱼，后来被雨水淋褪了。
有年冬天，我们几个人出去玩，大雪掩住了下水道的缝隙，我一脚踩了进去，裤腿全湿了。我不敢告诉妈妈，几个人就去了茹茹家。我在她家的煤球炉上烤，他们几个在旁边打牌。茹茹还会织毛衣，我见过她坐在沙发上织。茹茹家后门一打开就是我家那条胡同。我很少见到茹茹父母，现在没有一点点印象了。茹茹家像只停在这里的麻雀，没留多长时间，突然间就飞走了。
那间房子没有人再搬进来。在她家荒废到墙面剥落的时候，我跟岩岩进去探险。我们说这里原来摆着什么，那里原来放着什么，但我那时没有思念她。现在这里是一栋楼房，曾是网吧，又改成羊肉汤馆，又转手了好几次。其中有家五金店老板在这里杀了他的妻子。有次芳芳对我说带我们去见茹茹，原来她知道茹茹搬去了哪。那是幢比原来高大很多的小楼，我记不起来自己有没有进去，只留有茹茹从二层窗户探出身来，朝我们撒糖果的记忆。那是第一次有人离开我们，然而又有谁能想到最终是我离开了他们。
七
倘若我没有搬家，岩岩会是我唯一的发小。岩岩肤白且痩，个子自小就比我高。我们大概是在家长们带孩子串门的时候认识的，我觉得自打出生起就跟他一块玩了。小时候，妈妈外出时常把我锁在家里，但只要岩岩一来喊我，我就会翻墙出去，那道矮矮的墙不知被我翻过了多少个来回。
岩岩学习一般，字挺潦草。但他写作业特别快，或者该说我总是很拖沓？我记作业总是稀里糊涂，每次去问他老师留的作业，他都差不多写完了。所以跟他一块，我的作业往往写得特别快。后来岩岩的妈妈姐姐很晚才回来，我就常去找他写作业，写完就看电视，那时有个频道每晚都会放周星驰的电影。
当时家属院旁边有家饭店。有次我和岩岩发现酒店院子里晒着一片田螺，趁着没人注意，就从小门溜了进去，一人偷了一把回家了。我让妈妈煮给我吃，但她说不能吃，都扔给了球球。但我下午找岩岩玩的时候，发现他妈妈已经把田螺煮熟盛在了盆子里，我拿着牙签挑出田螺肉塞进嘴里，如嚼橡胶，又吃了一个，沙沙得咯牙。不知为何，我当时联想到了鸡屎。至今那仿佛在吃鸡屎的感觉还在脑海里挥之不去。我吃了两三个田螺就没再吃了，仔细想想，我已经十多年没再吃过这玩意儿，总觉得还会咯牙，是在吃鸡屎。前不久我跟室友聊起这件事，才知道原来真的有田螺屎。
岩岩本来是应该大书特书的，但想写的太多了，竟一时无处下笔。我们的生活如此相似，直到分别前。
八
芳芳是岩岩的姐姐。她和她的名字一样普通，又黑又瘦，我上初中时候，妈妈有次和老同事聚会，有人评价芳芳“一点儿都不漂亮”。那又怎样呢？
芳芳学习不太好，和我们玩了很久，宁宁离开小圈子后，她就成了我们很依赖的人。她善于交朋友，我有好几个朋友是通过她认识的。也是她教会了我打牌，这些让我在数年后跟妹妹玩牌时不至于感到窘迫。我和岩岩常跟着她看电视，电视的信号全靠院子里立起的天线，假如有人在旁边洗衣服，画面也会跟着一抖一抖。我是在她家看完《还珠格格》的。
芳芳绝对是我见过的性格最好的女孩之一，她给我的幼年带来了无穷多的乐趣，我得承认我儿时的孩子王是一个女孩。她是那些永不消失的游戏的传授者。她是怎么发现那么多好玩的地方的？她究竟是怎么认识那么多小朋友的？这里本有许多故事可写，只是我的记忆只剩下了一点渣滓，捏不起来了。
她现在还有心思寻找一些好玩的事吗？
九
二各姨负责收我们胡同的电费，我也是在电费单上才知道了她的名字该怎么写。
她是我小时候最喜欢的人。她推着一辆三轮车，载着冰箱，卖小零食和雪糕。我去买东西时，她总要多给一些，甚至我平时路过，她也非要给我塞点东西。院子的小卖部关停后，我就常常在二各姨的摊子上买东西。
她和丈夫育有一个女儿。那个大叔剃着平头，老是绷着脸，我很不喜欢。我喊二各姨的女儿娜娜姐。娜娜姐很活泼，睫毛长长的，我小时候觉得她很漂亮，她在毛巾厂上班。她和二各姨一样，对我们小孩子总是非常好。我家搬走后，二各姨来过我家一次，居然是又给我送什么吃的，妈妈意外极了。我六年级时跟妈妈饭后散步，偶然遇到了二各姨和娜娜姐，她们就坐在台阶上聊了很久的天。
娜娜姐突然结婚了。二各姨和娜娜姐在结婚后的某天晚上来拜访，我当时沉迷于游戏，娜娜姐跟我说话，问我是不是近视了，我只草草看了她一眼，随便咕哝过去了，接下来这些大人在客厅聊天。我和娜娜姐的联系就此中断了。
至于二各姨，初中放学路上，在我必经的路口，总能看到她和她的小摊子。她坐在小马扎上，身边是零食和白色的冰柜，夏天就撑起一张遮阳伞，戴上一顶白色的遮阳帽。我不敢凝神看她，怕她会认出来我，又要硬塞给我一些东西。就这么一天天路过，路过，路过，二各姨的小摊在某天消失了。我没立刻发现这个变化，只是有次突然意识到了这件事。结果第二天，第三天，第四天，二各姨都没有出现。那个贯穿我整个童年的身影不见了。
是啊，她的年纪也大了。我不知道她现在的样子。
十
我是在三月十五日开始了这篇私人性质的回忆文章的，期间断断续续搁置了很久，就此做个结尾。最初，我想把院子里的每户人家都写一遍，但一来精力有限；二来脑力着实不济，很多事要么只记得一星半点，要么过于琐碎；三来那股想要写点什么的欲望消失了。刚刚读完这几千字，心有戚戚焉，一晃十年过去了啊。
我为什么想写这些东西呢？那是今年的春节，我和爸爸从老家返程，与姑姑、姑父以及两个表弟同乘一辆车。姑姑现在就住在那个老房子里，跟我从前的邻居朝夕相处。她说她和宁宁妈妈聊天，宁宁妈妈说好长时间没有见过我了，现在怕是都认不出来了。我听了微微一笑，内心却猛地颤抖起来，仿佛有人给了我一本失落久矣的泛黄的老书。姑姑说完这个，爸爸应和了几句，车里面便沉默了。我想问问宁宁的近况，但我很害羞，只能不断给自己鼓劲，过了好一会，我才问出口：“宁宁现在在做什么？”爸爸不清楚，说宁宁只比我大了一两岁。姑姑也是含混其词，告诉我宁宁只在周末回来，而且最近好久没回家了。我问宁宁在上学还是上班，姑姑没回答我，只说宁宁长得挺胖，不好看。爸爸突然想起什么来，对我说楼下原有一家养生房就是宁宁家的。我见过爸爸跟里面的人打招呼，没想到会是他们。表弟插话说宁宁家的蜜蜂蜇过他，姑姑又说他家现在养了很多蜜蜂，养生治病用，把人带家里针灸，现在来的人少了，估计没什么效果。
姑姑抱怨着蜜蜂飞出来蜇人，打开了话匣子，又对我说二各姨家里的事。她说二各姨的杂事很多，惹人烦。又说娜娜姐已经离婚了，生了一个儿子。娜娜姐每次带孩子回家的时候，她的爸爸都很烦，不让孩子进来，说不知是谁家的种，养大了是条白眼狼。爸爸也有些意外，问娜娜姐现在做什么。姑姑说娜娜姐一直没有工作，住在父母家，近来开始推销牛奶。姑姑看在邻里面子上买了几箱，发现都快过期了。“那好几箱呢，都是快过期的牛奶，以后再也不从她那买了”，姑姑说话声音很尖很细，慢吞吞得。
我很希望她能再说下去，但这时候我们已经坐了很久的车，姑姑乏了，不再讲下去了，还有那么多人她没有谈到。我有很多问题挂在嘴边，看她已经闭目养神，就没好意思问出来。汽车行驶在马路上，我失魂落魄般坐着，身体跟着路面随意颠簸。那些只可回首的名字，那些飞鸟般愈来愈远的故人，我怎能料到她们会经历如此坎坷。一想到这个，唉，我写不下去了，几欲落泪。就这么结束吧。
