读书笔记 No.1 —《癌症真相·医生也在读》


这是一本关于癌症科普的好书。

任何一个对癌症一无所知,想了解癌症的人都可以看看这本书。

作者是清华大学生物学本科、杜克大学癌症生物学博士,现在的癌症新药研发人员。

书中关于癌症的一些内容,现摘录如下:

1. 癌症是什么?

癌症=恶性肿瘤+血癌

肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤

良性癌症=不存在

2. 什么导致了癌症?什么人群更容易得癌症?

什么导致了癌症?

导致癌症最重要的因素不是基因,不是空气污染,不是饮食,也不是吸烟,而是年龄。

癌症发生的根本原因是基因突变。基因突变发生在细胞分裂的时候,每一次细胞分裂都会产生基因突变。不过绝大多数突变都不在关键基因上,对癌症发生不产生影响,因此癌症仍然是小概率事件。

可以用一个简单的数学公式解释一下癌症的发生概率和相关因素的关系:

P=abcd 

P为癌症发生概率,a为细胞分裂次数,b为每次细胞分裂产生的突变基因数量,c为突变基因是致癌基因的概率,d为免疫系统清楚癌细胞失败的概率。

什么人群更容易得癌症?

老人比年轻人更容易得癌症。

人活着的每一天都伴随大量的细胞更新,岁数越大,细胞需要分裂的次数越多,a数值越大;同时年龄越大,免疫系统越弱,对癌细胞清除能力越弱,d数值越大,癌症的发生概率越大。

乙肝患者更容易得肝癌、吸烟人群更容易得肺癌。

人体习惯受到损伤之后需要修复,而组织修复需要靠细胞分裂完成,器官长期损伤,会导致组织反复修复,细胞分裂次数a变大,容易诱发癌症。对于慢性乙肝病毒携带者来说,乙肝病毒会缓慢、长期地伤害肝细胞,导致肝细胞反复地“死亡-分裂”循环,细胞分裂次数更多,因此乙肝病毒携带者更容易患肝癌。

类似的道理,吸烟损伤肺部细胞,因此长期吸烟容易患肺癌;暴晒损伤皮肤细胞,因此经常晒伤皮肤患皮肤癌;吃刺激性或受污染的食物损伤消化道表皮细胞,因此长期吃过辣、过烫或污染的食物会增加食道癌、胃癌、大肠癌、直肠癌等的发生。

有癌症家族史的人更容易得癌症。

每个人分裂一次所产生的突变数目b是不同的,这个值主要受到遗传的影响。有些人天生携带一类基因突变,这些突变虽然不能直接导致癌症,但是会让他们的细胞每次分裂产生的突变数目(也就是b)大大增加。比如安吉丽娜朱莉,她家族多名女性,包括她的母亲很早就换上了恶性乳腺癌,助力个人被估计有87%的可能性换乳腺癌,50%的可能性患卵巢癌,也是因为这个,她先后切除了双乳和卵巢。

3. 癌症如何导致死亡?

这个问题并没有确切的答案,每个患者个体情况都不同,最终造成死亡的原因也不同。但是往往和器官衰竭有关。或是某一器官衰竭,或是系统性衰竭。不论是否恶性、是否转移,过度生长都可能会压迫关键器官导致死亡。比如脑瘤压迫重要视神经死亡;肺癌生长填充肺部空间,导致肺部氧气交换能力大大降低,最后功能衰竭死亡。

良性肿瘤和恶性肿瘤

良性肿瘤不转移,只需要手术切除肿瘤本身就算治好了。

恶性肿瘤不论大小,都已经发生了转移。可能在血液系统里,可能在淋巴系统里,也可能转移到了身体其他器官。恶性肿瘤的转移并不是肿瘤长到一定大小才发生,而是可能在肿瘤很小还检测不到的时候就发生了转移。

恶性肿瘤比良性肿瘤危险,是因为恶性肿瘤已经转移。肿瘤转移后危险性大大增加,一方面是一个肿瘤转移就成了N个肿瘤,危害自然大;另一方面是因为肿瘤喜欢转移的地方往往是功能非常重要的地方,最常见的转移是脑转移、肺转移、骨转移和肝转移。这4个地方还有一个共同的特点:由于器官的重要性,手术往往很保守,很难完全去除肿瘤。

4. 癌症为何如此难治?

第一,癌症是“内源性疾病”,癌细胞来自患者自己,是患者身体的一部分。

对于“外源性疾病”,比如细菌感染,抗生素效果非常好。之所以效果好,是因为它只对细菌有毒性,而对人体细胞没有作用,因此抗生素可用到很高浓度,把所有细菌杀死,而患者毫发无损。

而癌细胞虽然是变坏了的人体细胞,但仍然是人体细胞,所以要杀死癌细胞,几乎注定“杀敌一千,自损八百”,即大家常听到的副作用。

第二,癌症不是单一疾病,而是几千几万种疾病的组合。

比如,简单按照病理学分类,肺癌可分为小细胞癌和非小细胞癌。但是肺癌不是就这两种。癌症是由于基因突变造成的,最近一项系统性基因测序研究表明,肺癌患者平均每人突变数目接近5000个。每个人的突变组合都不同,每个患者的基因组都是特异的。中国近60万的肺癌患者,其实更像60万种不同的疾病。但是,这几千个突变里面,绝大多数对癌细胞生长不起作用,只有几个突变是关键的,只要抓住了这几个关键基因,就有可能开发比较有效的药物。但是无论如何,一种药物不可能治好所有的肺癌患者。

第三,癌症可以很快产生抗药性。

癌细胞不仅保留了基本进化能力,而且更强,针对给它的药物,癌细胞不断变化,想方设法躲避哟啊无而存活下来。比如,Ceritinib在临床实验的时候,就发现很多癌细胞在治疗几个月以后就丢弃了突变的ALK基因,而产生新的突变来帮助癌细胞生长。

癌症的治疗之所以效果有限,很大程度上是因为还不完全知道癌症如何产生抗药性,不知道为什么产生抗药性的癌症进化得越来越快,不知道抗药性的种类是有限的还是无限的,等等。

5. 癌症的治疗

化疗是指使用具有抗癌功效的化学药物进行的癌症治疗手段。放疗是指直接用高能量射线,也叫辐射或高能量粒子打击杀死癌症细胞的治疗手段。放疗和化疗是现在癌症治疗的主流手段。

放疗

放疗的本质是一团高能粒子直接轰击肿瘤细胞,它会直接破坏细胞的DNA,或者通过电离产生自由基,从而造成肿瘤细胞死亡。但是,这些粒子并不能区分出癌变细胞和正常细胞,所以放疗会对肿瘤细胞和自身的健康细胞造成无差别杀伤。

不过,肿瘤细胞对DNA破坏更加敏感,一方面因为细胞生长越快,对DNA破坏越敏感;另一方面,肿瘤细胞由于基因突变,DNA修复能力通常没有正常细胞强。因此,进行分期疗程式的放疗,可以给予正常细胞足够的恢复时间,同时永久性地杀伤肿瘤细胞。

常用的放疗手段有X射线、伽马刀(伽马射线)、质子放疗、重离子放疗、中子放疗。

质子治疗的优势大于传统的X射线、伽马刀。质子治疗常被用于治疗周围有重要、敏感器官的肿瘤,或者更需要避免正常器官损伤的儿童癌症。虽然质子(或重离子)治疗更准、更快、更健康,但是也更贵

X射线和伽马射线从进入人体表面开始,穿过正常组织到达肿瘤前整个过程中都在释放辐射能量,能量从进入人体开始机呈指数级下降,且在穿过肿瘤组织后,还有能量继续释放。

而质子和重离子则可以在到达肿瘤部位才释放出最大能量,同时在经过肿瘤后几乎没有能量射出。因此,质子射线能够将放射能量精确分布在肿瘤上而对周围正常组织、器官大大减少照射。



6. 儿童和癌症

儿童为什么也会得癌症?

通常来说,癌症是一种老年病,随着年龄增加,各种癌症的发病率都直线上升。但是也有不少儿童或年轻人换癌症,尤其是白血病。

癌症是有基因突变引起的,后天因素导致突变需要时间积累,正常人在短短几年内不可能由于后天因素导致癌症。

婴儿或儿童患癌症必然有先天因素存在,他们出生的时候就已经携带了基因突变。儿童基因突变有两个来源:从父母哪里遗传了致癌基因(卵子或精子有基因突变),或者在母亲怀孕的过程中因为种种原因导致胎儿产生了基因突变。

儿童癌症中最常见的是白血病,占了近40%。其次是神经系统肿瘤,然后是骨瘤和各种软组织肿瘤。

儿童癌症的治疗

和成人癌症一样,治疗儿童癌症常采用的办法也是“手术+化疗+放疗”。

不过儿童癌症的治疗效果比成人癌症好很多,治疗成功率远远高于成人癌症。

这是因为,第一,成人癌细胞一般有上千个基因突变,但儿童癌症的基因突变往往很少,一般只有几个,因此癌症产生抗药性的可能性较低;第二,对儿童癌症患者使用的化疗和放疗的计量按体型比例来说万钢超过成年人,这是因为儿童组织修复能力比较强,能够忍受更多的化疗和放疗带来的副作用。

但是儿童癌症常常带来严重的副作用,比较大的问题是“二次癌症”。

高剂量的化疗和放疗药物可以杀死癌细胞,但它们本身也会引起新的基因突变,所以部分儿童癌症患者在被治愈后很多年,会出现白血病等和第一次癌症毫无关系的“二次癌症”。

另外,在儿童发育过程中使用化疗和放疗药物,可能会造成儿童神经发育不全、智力受损、长期抑郁、不孕不育等。

雾霾能引起儿童癌症吗?

雾霾能引起儿童癌症目前是没有任何依据的。

儿童癌症的主要致病因素不是小孩出生后的环境,而是出生之前就存在的问题。

雾霾对身体的影响主要在于肺部和心血管系统,没有任何证据证明雾霾能影响精子或卵子,也没证据证明它能影响到子宫里面的胚胎发育。

说明雾霾和儿童癌症关系不大的另一个证据:儿童几乎不得肺癌。儿童肺癌多数为转移肺癌(其他部位癌症比如脑、神经、肌肉肿瘤转移到肺部),儿童原发性肺癌不仅少,而且和成人的肺癌有明显不同,儿童肺癌中出现过比较多的是胸膜肺母细胞瘤、肺类癌瘤等极度少见的癌症类型,这些癌症都有明显和先天发育、基因缺陷有关,而不是环境污染的产物。

能导致儿童癌症的因素

卵子或精子中的基因突变原因主要是遗传,这个无法改变。

纯粹从科学理论上说,如果某个环境因素能引起致癌物进入血液,就有可能影响胚胎的基因和发育。从这点上来看,水污染比空气污染要危险得多。中国的癌症村往往都能归结到水污染或者土地污染,总之都还是“病从口入”,而不是“病从肺入”。孕妇和儿童在饮食上应该要非常注意。

能导致胚胎突变的因素,目前确定的有几个:大剂量辐射(核弹或核电站泄露这种,不是手机或电脑辐射),以为它能穿透母体组织,直接影响胚胎;母亲的不良生活习惯,比如抽烟、酗酒,烟酒里面的很多致癌化学物质能通过脐带血进入胚胎;病毒感染,比如艾滋病,同样也可以通过脐带血等途径进入而影响胚胎。

儿童癌症患者所接触的放疗和化疗,也可能会导致新的基因突变,造成“二次癌症”。

推荐阅读更多精彩内容