晚饭，吃着母亲寄来的酱萝卜，我心甜如蜜。
这几年，母亲似乎和我疏远了许多，她不再像从前那样关心我，很少主动打电话和我联系，我知道，她这是对我失望了。
三年前，父亲因肠炎住院，医院离二姐家很近，是二姐和姐夫一起在照顾。
当时我想着仅肠炎而已，住几天院就好了，没准备回去。可二姐大有我不回去不罢休的势头，接二连三给我打电话。后来我转念一想，自己不回去确实不妥，于是很快就坐了高铁回去。
医院里，父亲一天拉几次肚子，就要换几次纸尿裤，我一个女同志根本不方便照顾，只能给姐夫打下手，比如带父亲检查等。
几天后，医生怀疑父亲另有别的病情，要求父亲做肠镜检查。父亲听了很不耐烦，直嚷嚷要回家，无论我们怎么劝说都动摇不了他。
没办法，我只好买了排骨、猪肉等几样菜，和二姐一起把父亲送回了家。
在此之前，母亲（中风）的生活起居全由父亲一人服侍，父亲不在家的日子，她吃饭成了难题。
母亲看见我们，尤其是我，一脸怒气，她一瘸一拐地领我进厨房，指着桌上的菜说：“你看，一碗小鱼，像猫子翻动了一样的。”
我看见，一盘小鲫鱼，颜色惨白，一眼看上去全是鱼刺，看了心里很不是个滋味。
这时，母亲气冲冲地对我说：“刚刚我差点就喝药水了。”
我心里一惊，迎着她愤怒的目光，底气不足地说：“我们在跟爸爸治病，又不是在玩。”
母亲更气了，提高嗓门喊：“要那么多人照顾他，你们就分一个来照顾我不行？”
我也生气了，说：“您要老大（大姐留在家里）回来照顾您啊，每次您们生病都是我和二姐在照顾，您就从来不说找她。”
母亲不再说话，气呼呼地进了房间。
两天后，我们带着父亲去了医院。临走前，母亲冷漠地看了我一眼，陌生至极。
曾几何时，我是母亲最偏爱的孩子，她总是惯着我，好吃好喝的都给我留着，两个姐姐敢怒不敢言，常常暗地里整我。
其实，父亲在医院时，我曾想过回去照顾母亲。但二姐似乎不想让我回去，那样她会心理不平衡，她让我回来的目的是帮忙照顾父亲，不是母亲。
回院几天后，我就匆匆回了家，因为上幼儿园中班的女儿哭着打电话催了我好几次。
此后，我每次打电话回家，母亲都很少接听，就算接了，也是爱搭不理。我给母亲买衣服、买奶粉、买零食等，她都默默收下，从不把我买的东西给我看一眼，以至于我怀疑她没有收到。
幸好，母亲总是愿意原谅孩子的。
今年下半年，母亲又开始给我打电话了，隔几天就打一次，我又听见她爽朗的笑声了，如释重负。
一天，母亲喜滋滋地问告诉我，“你喜欢吃我弄的酱萝卜，我给你寄来了！”我听了喜出望外，连忙说“好好好。”
母亲能干，烧得一手好菜，开茶馆那些年，很多打牌的人都喜欢在我们家吃饭。她做的酱萝卜，更是不咸不淡，脆蹦爽口，我屡吃不厌。
三天后，酱萝卜到了，我迫不及待地切了一小碗，先是放一勺辣椒酱，接着滴几滴香醋，再倒点麻油，最后一通搅拌。顷刻，红鲜鲜、黄灿灿的酱萝卜，像上了妆的演员一样好看，我迫切想要一尝为快。
于是，我赶紧煮了饭。那等饭熟的过程啊，真叫一个煎熬。
吃饭时，我只吃酱萝卜，把别的菜都冷落在了一旁，连嘴里的萝卜都窃窃私语，像是在说：“你慢点吃。”我慢不了，一碗不够，又来一碗（我平常只吃一碗饭），倍儿爽。
几天下来，我的嘴上起了大大小小好几个泡泡，影响美观不说，还疼痛不已，但心里是欢喜的。因为，那是妈妈的味道。
