我是一个人，所以我无法体验感受植物和动物的生活，即使我从书上或别人口中了解到它们眼中的世界或许是那个样子的。
一个星期前，我去了植物园，带了一盆多肉植物回宿舍。在公交颠簸的路上，我突发奇想：它——会疼吗?在我们的印象中，植物是有生命的，它们从种子开始一步步冒芽抽枝、生叶开花、结果凋零，就像人一样生老病死。但它又和人不一样，它从“小”就生长在一方土壤里，除非人力因素，否则就不再移动了，即使努力地向外生长，渴望触及更远的方向，百年古树，也不过几里方圆。而且它们从不曾用眼泪这种直观的方式来表达自我。植物相比动物，更多地被端上餐桌，被动物啃食，它们成为别人的“盘中餐”时，会疼吗?它们的枝叶，相当于人的四肢，在被肆意折断时，会疼吗?我们无从得知。我痴痴地摸着我的多肉植物。
清明假期，我又去了济南动物园。那里有兽、有禽、有食草类、有小动物。它们都很有意思。大猩猩高大威猛，是人的三四倍，咆哮一声，奔跑着冲过来，用厚实地掌猛击玻璃墙，声音震耳欲聋，吓得我心脏碰碰直跳，可惜那墙不曾裂开一丝缝隙；老虎们除一只不停地转圈外，都在慵懒地躺着，眼皮都不曾抬起来看看来往如织的游客，而那只不停走来走去的白虎眼里也没凶意；猛禽馆里，禽鸟们不时群起而飞，一跃过人们头顶，鹈鹕羽毛脏、体型大、嘴巴大，十分霸道地赶开其它的鸟，在食物旁狼吞虎咽，另一边食槽聚集了其它种类的鸟，一只仙鹤也很凶狠，赶别的鸟，不停地用喙叼鱼，但可惜它肚子里再也不会有鱼的存在了，它下面的喙已然脱落；熊猫的住处是最好的，精致的“别墅”、大量的竹子，还有游人糖珠炮弹般地称赞，不过它们无愧，它们吃着竹子的模样，让人食欲大开，看着它们进食，我们获得了简单的快乐；两只大棕熊为了那块栖息的木头板，露着白森森的牙，发出低吼，围着木板对峙……科普书上说，猫狗的眼里只有黑白灰三色，那它们是永远不知道色彩的绚烂了吗？它们在那样的世界里体会到的快乐又是什么样的?或许就像我们的红绿色盲患者一样，眼里的世界是我们正常人无法想象和感同身受的。
植物、动物它们有自己的生活、体验、情感，我们不论怎样探究，都不可能全数了解。它们也会生老病死残孕，也会难受快乐，也会舒适烦躁。我们不可能让它们逃离一切的苦难，而且在这个地球上我们共生，也不可能不相互影响。人类真的是相当伟大，以薄弱的身躯，在自然界中创造了城市和文明。但不要因为这些就狂妄自大，把植物、动物当作我们的附属。它们是地球上的一份子，是我们的朋友，希望我们可以花费心思去了解它们，而不是单纯地冰冷地用实验数据定义它们，希望我们不仅共生还能共处。
