一
越野车行驶在蜿蜒崎岖的山路上，虽然缓慢但是好在几乎没什么别的车子经过，我放心地把头偏向窗外看风景。铅灰色的天空并没有要下雨的意思，只是一味阴沉黯淡，就像车里的气氛。
“好啦好啦，耐心点，我们就快到了。”老爸努力想让我们精神振奋起来，他装作很期待这次短途旅行的样子，尽管我们要去的这个景点可能因为休假不开放。“为什么这个地方游客不多？”我问这话的同时从大衣口袋里翻出了一块不知什么时候放进来的巧克力，百无聊赖的情况下决定把它吃掉。“因为交通不好呀，你看这条路多烂，只能自驾来，旅游大巴很难开进来，山里也没那么大的停车场。”老爸便回答边打了个哈欠，然后我拽了拽他的耳朵，防止他打瞌睡，车子已经行进了差不多两个小时。“没关系，看到拐弯的那个指示牌了吗？还有200米就到了。”听起来口气很舒展。
果然，景区山门是紧闭的，跟我们一样吃了闭门羹的是几个外地牌照的车。褪色的朱漆大门上贴了一张A4大小的告示，抱歉地通知游客朋友们要等到元宵节过后才开放。“老总，你昨天不是说打电话问问你们公司的人景区营业时间吗？”早已料到会有这种情况出现，我还是忍不住埋怨老爸做事不计划的性格，但我知道大早上被破坏睡梦的阿姨脸更黑。“是你说想来看风景的嘛，就当发现新大陆好了。我们集团刚刚收购这片地方，重新开发计划还没实施，等以后修好了再来，现在四处转转休息一下，我要去厕所了。”看来憋了很久。
阿姨留在车里继续休息，我则下车四处逛逛。这是一块不大的山坳，因为十几年前发现了天然溶洞而出名，山里有溶洞并不稀奇，关键是它非常大，这么大的溶洞即使在国内也屈指可数，当时跟这个洞一起开发的还有附近的一个水寨，可惜后来都因交通不便没能吸引更多游客，只能重归于寂。溶洞门前左半边是停车场，可容纳量不大；右半边是商铺和饭馆，以山上的野味做噱头，目前大都是停业状态。在这样一个阴郁的冬日，附近几处散见的住家显得格外冷清，我也弄懂了为什么这个景区的评级连4A都达不到。令人欣慰的是这个时候仍然可以找到小卖部买水，打开门做生意是中国人的传统美德。
“那我们现在就回去吧，反正这附近也没什么吃饭的地方。”停留不到二十分钟我们就决定返城了，沿着另外一条路。引擎声再次打破山里的寂静，我把车窗摇低了一点，以便呼吸新鲜空气。开到半路上老爸指给我们看那个破败的水寨，一片木质建筑群十分寂寥的立在水畔高地上，与我之前看过的宣传片上生活气息浓郁的村落相比有所不同，于是好奇问了句：“那里还有居民吗？”老爸盯着前面的路，似笑非笑的回答：“早迁走了，石板道上现在全都是bullshit。”
