我有个亲戚是个疯婆子。当我知道她的时候，她已经是七十几岁的老太太了，不定期地背上几个锅碗瓢盆独自流浪到很远的地方去，从一个县城到另一个县城。家人千辛万苦把她寻了回来，一不小心没盯紧，她又出走了。
这个戏码上演了很多年，她似乎对这个游戏乐此不彼，家人也渐渐地麻木了——疯婆子不在外面出事就行。
关于疯婆子的过去，知道的人已经不多了，大多是后辈从各种地方听来的八卦，三分之一的事实，三分之二的脑洞。关于她的疯有几个版本，我听到的版本是：疯婆子是知青下乡，年轻的时候又美丽又能干，看起来前途一片光明，却不知道怎么的就嫁了一个普通农民，生了几个孩子，之后就渐渐开始神神叨叨，最后疯了，谁都不认识，热衷于离家出走。“大概是心有不甘吧。”讲故事的人点着土烟，漠然地说道。
讲故事的人有口无心，听故事的人却动了情。在乡下，疯婆子是人们茶余饭后的笑谈，没有人去探究她那个看不见的世界，包括她的丈夫，她的儿女。我想她一定是在孤独和困顿中走向了一个世界。在那里，她背着自己的行囊走出了眼前的苟且，走向诗和远方，在那里，她没有结婚，没有孩子，逃离了土地和农村的束缚，自由自在地生活，在那里，她实现了自己的野心和欲望，在那里，她永远是年轻美丽又能干的姑娘。
执念太深会发疯，疯子的世界有另一种真实。在张洁的《无字》里，疯了的吴为看见浴室里的旧瓷砖变成了一排牙齿，每一天，她都平静而仔细地刷着瓷砖上的污垢，一遍又一遍，如同洗刷自己一生的罪过。那是我第一次想要走进疯子的世界。
我挺羡慕疯婆子的，她为自己创造出一个平行空间，用另一种方式过上平静而幸福的生活。大部分人都被认为是正常人，但我依然会怀疑，到底哪个世界才是真实的。有一本很火的书，叫《天才在左疯子在右》，你会发现，疯子和天才的距离只是一纸之隔，在他们眼里，万物有另一种形态，思维有另一种逻辑。可惜的是，通向不同世界的门是单向的。
关于疯婆子，还有一些零零碎碎的故事，大多是那些叼着土烟，坐在榕树下大发时间的老人们嚼的耳根子。他们也会说其他的八卦，谁谁谁是信上帝的，简直神经病；谁谁谁三十几岁不结婚，有病；谁谁谁生不出儿子，没本事；谁谁谁总是批评政府，找死……思想的钢印深深地刻在每一个人身上，我们只会笃信自己的所看所听所想。
其实我在想，到底谁才是疯子。
