从小就和菜园有着不解之情，对那些鲜活的绿色蔬菜也是眷念不已。

院子外面有一块很大的空地，用篱笆圈着。只记得早春时节，家人就会在里面种上各种蔬菜。按季节顺序，小白菜，韭菜，菠菜，茼蒿，接着就是萝卜、豆荚之类，而丝瓜、南瓜、黄瓜、辣椒、茄子和洋葱等，则是从集市上买回带着泥土的幼秧回来后再栽下去的。

然后就忙着施肥，浇水，除草，为豆荚和黄瓜们搭架，过段时间又会把渐渐长高的藤秧拉到架上，让它们往上攀着长。

初夏来临，丝瓜、黄瓜都竞相开出了黄色的小花，西红柿也很快挂了小小的青果，茄子开着紫色的花，长豆荚白色的小花上面，也开始冒出细细长长的豆荚来。黄瓜和豆荚在高高的架子上越长越长，越结越多。南瓜们则大多爬在地上一溜烟的往前蔓延，南瓜叶摸上去毛茸茸的有点扎手，祖母常用南瓜叶包着馒头在烧火时烤给我们吃。

有时候菜园里还会被种上一小块油菜。

随着季节慢慢转换，到了春天，地里已经开满了一片金黄色的油菜花，激情的怒放着，似乎在等待着另一类生物的热情回应。所以也总是引来成群的蝴蝶和蜜蜂，嗡翁飞叫着。老远就能闻到的花香乱飞，让整个菜园都如水样漾了起来，生动而活泼。

收完油菜，能干的祖母会再把菜籽地堰成几条起伏的土埂，然后栽上红薯。

套茬的蔬菜、庄稼接连不断，一点也没有不浪费，菜地的功能被发挥到了极致。

白露前后，新一轮的蔬菜又渐渐成熟，蚕豆，豇豆，菜地里经常是“豆”争一片，愉快而丰饶。

我喜欢跟着祖母一起在菜园里除草，但总是不会像她那样踮着脚还可以蹲在地上，或轻轻走过菜行。我学着她那样踮着脚的时候，总是站不稳，然后趔趄

着，生生地踩在一棵或几棵菜苗上。慈祥的祖母并不责怪我，而总是会和蔼地笑笑，然后急忙去扶正被我踩到的菜苗，心疼地看看是否还有生还的希望。

萝卜或者小白菜撒种下地的时候，长出来的嫩苗总是密密的一大片。再长大一点的时候就需要间苗。用现今时髦一点的话来说，就是优化资源，合理配置，即把一些新鲜的幼小嫩苗给蒿掉，以留出充足的空间和养分，以供另外一部分菜苗生长。

想来人生也是一样，不合适在生活和心里生长的东西，就需要不断地清理和遗忘，以留出空间，容更重要的人和事出场。

那时对水萝卜，西红柿，和瓜架上垂下来的长长的黄瓜有着分外亲近的感情。这些可以生吃的蔬菜，让我早早的就解了馋。相对于那些名贵的水果，这些普通的瓜菜更让我喜欢。它们朴素的外表下所蕴涵的意味，仿佛就是人生命里的一部分。

吃得最多的就是黄瓜和西红柿，以至于长大以后，一直都是把这两样蔬菜当作水果吃。而对于那些真正的水果反而没有太多兴趣。

一个人的生活，大致都脱离不了他的成长经验，幼年的行为模式，以及需要被满足或照顾的童年欲望，因而永远都会带着幼时生出的某种印记。那是渗透入骨的影响。

有时候甚至习惯以小时候的经验面对长大的人生困境。

这样的一块菜园，给了幼时的我很大的乐趣。常会跟在祖母旁边，沿着长长的竹篱笆去摘豆荚，或者在一片茂密的绿色里寻找小小的山药豆。种子依附着土地，依附着绿色生命的感觉，充沛着胸膛。

想来在大自然里，越是看上去平淡无奇的物事，越是与人类联系得才更紧密，让人感到生活的温暖和安宁，有淡淡的平实喜气。

在菜园靠近水塘的一侧，一片葱茏之中还长了两棵桃树。

桃树不算粗，由于缺乏修剪，主干早早的就分了叉，再枝枝节节的一路分下去。

初春，桃树长出尖尖的嫩芽，在花苞绽出后不多久，就有满树满树的桃花，可爱深红间浅红，艳艳地招呼着春天。盈盈香气，不时阵阵飘过。

微风过处，也有几朵桃花，悄悄飘落，在空中摇曳不定。

春风卷托着它们，慢声吟唱。

但是桃树并没有长出多少桃子来。桃树是特别容易长虫的一种果树。在小小的幼桃时期，由于不打农药，就会有许多虫子来先行品尝了，最后当然也无法修成正果。

我小时候特别害怕那些毛毛虫，一看到桃树上有虫子，就失火似的大叫父亲去捉虫。父亲总是对我说，捉了还会有的，便不大理会了，我也只能悻悻走开。但还是会远远地看着那些虫子，心里十分不满。

冬天，万物萧条，河流干枯。菜园里也不例外。霜降以后，夏末种下的黄芽菜渐渐长大，祖母就会用稻草编成厚厚的草帘，棉被一样罩盖在上面，以免被霜雪冻坏或打焉。

这样，到了过年的时候，家里仍有嫩嫩鲜鲜的黄芽菜作为主流蔬菜，用它来炖肉，烧粉条，下火锅，这些餐桌上的经典菜肴，也便成了过年的某种意向表征了。

燕子声声里，一年复一年。

时光流转间，这样花开桃盛，草长莺飞的日子，愈发光影斑驳，水色流转。

而我，就像桃树上一只新生的毛毛虫，在青青菜园里，慢慢蜕壳，慢慢长大。