前天晚上走路回家，路上碰到一个疯癫的人。他边走路边自言自语，时而大笑，时而怒骂，时而又哭泣。经过他身旁的人都远远避开，我自然也有些害怕。想起小时候大人说的话，“不要招惹疯子，他们很可怕的，也不要和疯子对视，被他们盯上你就完了。”所以有记忆起，我的潜意识就被这个信条所占据着，因此好像也从没有和他们有过任何“正面交锋”。

他们在他们的世界，我在我的世界，如同你在你的世界一样。

但事实上，在很小很小的时候，是几岁呢？我也不记得。我的记忆中是有这么一些人的。他们并不可怕，偶尔可嫌，但更多的是有些可怜，也还有些可爱。

上次过年回家，上山拜坟。在路上碰到一个胡子拉渣，牙齿几乎要掉光，穿着也有些破旧的人。他脸上却挂着一副傻呵呵的笑脸，露出那掉的只剩两颗并且还黄黑黄黑的门牙。当然，我是认识他的，他便是我们村子里的那个“怪人”，又或者是别人俗称的“疯子”。

很多年很多年没有见，爸爸和大伯问我，“你还记得XX吗？小时候就喜欢和你玩，经常去别家偷橘子，偷偷喘着回来给你吃。”我努力的在记忆中回想，似乎是有那么一个人，总喜欢给我塞东西吃，喜欢和我疯闹，那是一种让人开心的感觉——一群大人话家常的声音在比我高的一个空间萦绕回荡，而有个人在其间蹲下来与我玩闹，笑声又在这个低矮的空间自成一格。

大伯说，“今天肯定又要跑到他的祖坟那大哭，每年都要来一回这。”听到这样的话有些悲伤。我问爸爸，“他是真的神经有些不正常吗？我感觉他是正常的啊。”爸爸很笃定的说，“他大脑是有些不正常的，有时候会发作你不知道而已，但是一想也挺可怜的，有兄弟姐妹也没有人能照顾他。”

这中间，他有出去外面（我也不知道是哪里）打工，跟着别人做事，别人都不给他钱，只管饭。后来他跑了，回来了，又出去，又回来，又出去，又回来。我也不知道他经历了什么。

印象中，在农村好像每个村子都会有这么一两个人，他们和我们有些不一样。他们的名字经常会被村子里的人作为“傻子”的统称，以至于有时候大人或者小孩骂人的时候，就会说“你个XX（他们的名字）”，代表的意思就是你和他一样傻。

人们只要一提到他们的名字，就会狂笑，然后会细数，你们村的代表是XX，他们村的代表是XX。惭愧的是，我也曾经加入过这样的嘲笑队伍。现在想一想，这其中的乐趣究竟是什么呢？童年太无趣吗？又或者只是被大人们、被环境影响着，天生就认为他们是可以被嘲笑的呢？又或者是一种内化在人性骨子的冷漠的延续。我不知道。

有一部电影叫《hello，树先生》，有人说这是一部魔幻现实主义题材的电影，但是在我看来并不是魔幻，而是沉痛的事实。这里面王宝强饰演的树先生，就是和我上面提到的那些村子里的“疯子”一样的人。他们被冷眼看待，偶尔有人想要展示自己同情心又或者义气时便会对他们好一些，请他们吃饭喝酒，但人们不高兴的时候也总拿他们开涮。

在正常与不正常之间，在现实和非现实之间游离，他们和我们在一个世界，但又不在一个世界。

最后树先生真的疯了的时候，他似乎更快乐一些。那些无奈，委屈，以一种嬉笑的形式过关，看着不免让人有些心疼。但又好像是种解脱似的。也许，每一个疯子的世界又是安全的。最怕的是半梦半醒的游荡。

记得当时看完电影心里特别的难受，关掉电脑，一个人坐在宿舍想了很久，想这部电影要传达的是什么呢？是除了悲观之后还会有些积极的意义吗？还是暗含着抨击的，讽刺的，有力的东西呢？

再后来又看了莫言的《蛙》，执着于计划生育近乎癫狂的姑姑，路遥的《平凡的世界》，总是傻乎乎高喊“这世道要变了”的田二……每个有着乡村经验的人，在读这样的作品时都会被带进一种微妙的现实哀愁里，想起身后一个个神奇无用善良无害的“疯子”，一身泥土星子的味道。不管世事如何变幻，他们都没有变过，边缘也好，疯癫也罢，他们只是在那里。

如过年回去看到我们村子里的这个大家眼中的“怪人”，在我认知的27年里，外部的世界发生着翻天覆地的变化，而他就像个时代的印记一样，稳稳的被钉在了某处，用不变来提醒着某一种变。

最后，在思考的是如果回到生命的初始状态，我们每个人不都是一样的吗？

那么，什么是真实？什么是虚假？什么是正常？什么是不正常？什么又是好的？什么又是不好的呢？这些定义为什么又要如此界定呢？

有时我会在这样的迷思里，找不着北。