阿艾自上大学的第一天起就下定决心，四年后要寻一个地方，一个可以独自存在的地方，可以安放自己。阿艾走出校门的时候，只穿着一身宽松的藏青色的运动套装，一双灰色运动鞋，背着一个书包。阿艾对自己度过四年生活的学校，连回头都没有回头，径直走向了码头。

阿艾生活、上学都在这个城市。这个城市如同其他都市一样，高楼林立，车水马龙，人山人海。只是这城，最南是一条宽阔的河，自东向西，阻延了高楼的南征。阿艾就是要在这里坐船，因为河向东流入了大海。

阿艾面前的客轮，是个中型的，客舱都在船的中央，有两层。上层略高于甲板，全是座椅；下层在船腹，卧铺，有单间有多人间。阿艾买了一张单间的卧铺票。他自己也不知道自己要随船走多久。其实，除了午夜，阿艾一直站在船头，凝望着西方，倾听着船头劈开水面的嘶嘶声和客轮发动机的嘶吼声。

夏天清晨，是人们在外活动的好时候。阿艾依旧立在船头，凝固着。河水仿佛被阿艾感染了，平整而安静，任由轮船划破躯体。不知何时，阿艾垂着的手被柔软的手指划过。阿艾侧过身，看到一个三四岁的小姑娘还在用柔嫩的手指划着自己的手背。阿艾笑了。鹅蛋脸，大眼睛，留着齐眉短发。“哥哥，你在干啥呢？”小姑娘仰着头，笑盈盈地问他。阿艾又笑了笑，想回答。一个年轻女人疾步走来，弯腰抱起这小姑娘，边对着阿艾说“不好意思啊”，边走回船舱。望着这对母女，阿艾想起了妈妈。

从记事起，妈妈在阿艾眼中，永远都是那个穿着紧致西装，画着淡妆，臂跨皮包，站着门口向他打着招呼“儿子我上班去了”的样子。幼儿园是这样，小学也是这样，初中也是这样，高中也是这样。直到高考结束这天，妈妈才在家里等着他。家里的亲戚都来了，散在各屋。有的独自站着或坐着，有的几人小声说着什么。阿艾立在妈妈床前。妈妈的脸很苍白很消瘦，只是神情还平静。看到阿艾，妈妈眼中像冰冷的炉子燃起柴木一样渐渐有了温度。妈妈努力动了动嘴唇，随即就停下了。阿艾选择了不哭，因为他不想用悲戚与妈妈告别。送别妈妈时，爸爸没有来。考高中的时候，爸爸选择离开这个家。对于从小陪伴自己的爸爸，阿艾没有抱怨爸爸的决定。阿艾明白：一个男人不会永远在家里等着妻子回来。面对爸爸渴望的眼神，阿艾还是选择留在这个家里。他不想让妈妈早上没有人说再见，也不想妈妈晚上回来踏进空空的房子。自此，阿艾再也没有见过爸爸，也没有找过爸爸。阿艾把妈妈留给他的两套房子打扫干净锁紧，背着一个书包，去了草原，去了海边，去了学校。

客轮发出一通刺耳的汽笛，驱散了盘旋在码头上空的群鸟。客轮要靠岸了，阿艾也要离开船。阿艾知道，无论客轮驶行多远，它总会停靠在人多的地方。所以，阿艾宁愿步行去寻觅，也不再去坐车或乘飞机。

阿艾开始一步一步向着西方走去。走过城市，走过乡村，走过田野，走过沼泽。他在一座山前停住了。与其说是一座山，不如说是一片山。在阿艾的北面，这片山山势绵延几里，处处青葱茂密。噢，不对，除了阿艾面前的这座山峰。这座山峰跟其它截然不同：其它的都自下而上全都翠树蒙蔽；这山只有山顶处布满绿树，往下秃秃，还是秃秃。阿艾越过一条公路，踏过一片乱石滩，趟过上斜的石头坡，立在这山下。这山远比周围的山峰高很多，看那帽状的山头，似乎要耸入云端。而，周围的山头显得那么低矮。阿艾没有多想，抬脚就往上走。这夏日的阳光还是很刺眼的，尤其照在青灰的石壁上，让人四周都烧灼的厉害，连一点隐存的心思都要给摄走。太阳终于在西边找了一块云彩靠着，敛起盛人的光，似乎也在慨叹，不知是因为自己每天东来西去的忙碌，还是一日又一日的无奈。阿艾直起身子，向上望了望。那片树似乎就在眼前，好像一伸手就能摸到。阿艾又往山下望了望，才发现这个地方，除了跨过的那条马路以及呼啸而过的汽车宣示着现代社会的存在，其它似乎就没有什么可以宣示的了。阿艾没有注意到，自己何时竟来到这个偏僻幽静的地方，或许这里可以让自己停下来。在接近树林的时候，阿艾发现，有一条路隔开了树林，直通山上，隐约间，还有鸡鸣犬吠声传来。阿艾顺着山路继续走。这路看似挺直，其实它一会向左一会向右。也许是为了容易开辟避开山石，也许是为了迷惑外来人免受侵扰，也许根本就是无聊的人故意造设的。树丛里光线暗下来了，路却变宽了。忽而，一片开阔的山坡就出现在阿艾的眼前。这是一个小山村，有几十座石头房子依山而建。

这是一个半圆形的村落，往北依靠着一个几丈高的垂直断崖。太阳余晖散尽，几处院落便燃起微光，灰灰的烟气也在村落的上空游荡。村子的右侧有一片开阔地，几间房子立在其中，没有院墙围着。其中一间房子门边挂着一个牌子。阿艾走过去，模糊中依然看得清：白木牌子上用隶书手写的几个大字———帽头山小学。屋里是暗的，门是虚掩着的，阿艾迟疑了一下，是敲门还是推开呢。“咳...咳...“随着声音，一片光散开在阿艾周围。在光的后面，是一个老者，手里拿着的是老式手电筒，干电池的。”来啦——孩子——进去吧。“老者的声音低低的，缓缓的，淳淳的，犹如山风在林中漫步。阿艾跟在老者后面走进屋子。咔擦，老者拉亮了屋里的电灯。这是一间教室，横七竖八放着几张桌子。桌子的后面有一道布帘，全折着，靠后墙有一张桌子和一张床。阿艾和老者坐在一张课桌的两侧。阿艾打量着：瘦削的脸，瘦细的胳膊，瘦弱的身子；花白的头发，皱皱的脸，稀疏的眉毛，有些坍塌的鼻梁，木板似的唇；可这眼睛，深邃，惆怅、严慈。“孩子，你是上级派来的徐老师吧？”老者问道。阿艾一听，脸上有点发热，连忙说：“不是的，爷爷。”老者脸上顿时充满疑惑，继而迷茫，继而深思。阿艾简单地把自己的打算告诉了老者。当然，只是说自己趁刚毕业去游历。一番交谈过后，阿艾才明白了。老者是这个小山村的书记，祖辈都生活在山上。虽说政府多次劝村里人下山定居，但是还是有很多人不肯下山，凭借几亩山地和果树过活。山上有十多个孩子正好是求学的年龄，政府于是盖了一间大教室，通上电，派了老师来上课。可是，山村太偏僻了，来的老师都待不住，几乎每个月都会有老师来老师走的。阿艾心里满不是滋味。阿艾说：“爷爷，我没有考取教师资格证，没法做孩子们的真正老师。但是，我可以留几天，给他们辅导下作业。”老者叹了口气，说道：“也行，还是要谢谢你。有什么需要给我说。你吃饭了吗？”阿艾连连表示说吃了。“那好，累了吧，帘子后面有床铺，你先休息吧。”“嗯，好的。”

阿艾关上电灯，和衣躺在床上。身上乏乏的，从头到脚好像都不属于自己一样。纵然如此，阿艾竟然无法入睡，他想起了两个人。

阿亚是从一个偏僻的地方来的，和阿艾在一个宿舍。个子不高，瘦得使人有些担心，脸手发黑，衣服很朴素，眉宇间总也有释不尽的一丝忧郁。和其他同学比，两个人都有些寡言少语。时间久了，其他人没事就搞个活动什么的，两人都不参与，同学们也就慢慢疏远了。而两人慢慢就一起去上课，吃饭，回宿舍。阿亚很少主动谈起自己的家乡和家人，当然阿艾更不会谈的。周末的时候，阿亚会去勤学俭工，阿艾就自己在宿舍看书。大一暑假两人也是待在学校，只不过阿亚会出去打工，阿艾一整天都会待在学校的。就这样，一直到大二放寒假的时候，阿亚要回家了。在阿亚回家的头天晚上，阿艾不管阿亚同不同意，都要请他去外边吃一顿饭。阿亚听了阿艾的这样的说法，羞涩地笑起来。阿亚其实从内心非常感谢阿艾的。阿艾不会打听的他的事，学习上有困难会帮他，也不会因为自己穿着不好而嫌弃他，从来也没有出于居高临下，或者怜悯去给他东西和钱财。

两人找了一家小饭馆。饭馆不大，总共一间大厅，摆有七张四人桌，有的桌子用简易的木板隔着，木板间挂一布帘，也算是一个小包间了。饭馆虽说不大，整体挺干净利落的，尤其名字起的挺好——福再来。阿艾选了一个小包间，要了啤酒和菜。啤酒倒是一人一杯倒上了，可话却不知从何说起了。阿艾哑然一笑，阿亚也是如此。阿艾端起酒杯，啤酒一饮而尽；阿亚只是抿了一小口。两杯下肚，阿艾开始跟阿亚聊起来了，东扯西扯，好似要把啥话都要说尽。两人一共喝了六瓶啤酒，阿艾自己就喝了五瓶。反正阿亚就是不多喝，不知是酒量不行还是其它原因。阿艾第二天醒来的时候，阿亚已经坐火车回家了。床头上阿亚留了一张字条：好兄弟，真希望咱们能一块去我家乡。看到字条，阿艾想起了阿亚说的话。他说，他本来要考师范专业，可惜分数差一点，只好先选择计算机专业，等大学毕业的时候考上教师资格就回家乡去。阿艾也想起自己曾豪言壮语要和阿亚一起去，立志改变贫困地区的教育状况。可是，最后也没有去成，教师资格自然也没有去考。因为，阿亚寒假后没有再回来。阿亚得了白血病，病症很重了。他的家人虽然筹了一部分钱来治疗，但终究是杯水车薪，无济于事。这些，都是阿艾向辅导员问的。也许除了阿艾，不会再有人去问了。

想到这里，阿艾觉得自己的脸、心，比这夜的黑还沉郁。一丝长长的无声的叹息，从自己的心头，穿过口鼻，逝向黑黑的前方。随着叹气的游离，阿艾觉得自己整个人都在往下沉，沉。手脚都还在，却是那么无力，不能去抓不能去蹬。阿艾以为自己就这么沉下去了，就连起初想挣扎的意愿也消失了。可，突然一片灰白的光照射过来，让阿艾昏沉的心猛地一惊。

从来没有在课堂上睡过觉的阿艾，终于敌不过夜夜的忧郁难眠，在毛概课上睡着了。两臂交错，紧紧抱在一起；头斜侧着，枕在臂上；蓄了好久的长发自然垂散着，恰好遮住了阿艾惨白而忧郁的脸。不知有多久，阿艾微闭的眼前由黑蒙蒙突然亮了起来。长发被撩在一侧，眼前是一张白皙秀美的脸庞，双眉轻挑，鼻子稍皱，嘴角微绷。眼里满是笑意，似花，似水，似月，似火。这是阿丽。阿艾知道，就是那个爱跟男生打闹的豁达开朗的女孩。本来学计算机的女生就不多，再加上阿丽外放的性格，自然引人瞩目。阿艾一直以为跟阿丽是两个世界的人，就像两根平行线，一根是忧郁，一根是欢闹，无限延伸，却无交集。阿艾一脸茫然。“嗨！忧郁王子怎么上课睡着啦？”“噢，没什么。”阿艾也不知道怎么回答，只是支应一声。“哦—哦哦哦—哦—”前排聚集的一群男生不停的发出怪异的叫声，不时还鼓掌拍桌子。阿丽平静地看着阿艾，说：“不用管他们。晚饭后到操场东南角看台去找我，我想听听你的故事。”阿艾好像明白了一些，没有说什么，只是点点头。

吃过晚饭，阿艾边往操场走边想自己怎么就答应了呢。操场尺寸很标准，长为东西，宽为南北。入口在北侧，主席台在南侧，四周皆是看台。四角各有一根灯柱，顶端呈半弧形，三排三列的灯布满灯板。可惜，今夜只有东南角的灯是亮的。阿艾一走进操场，便看见阿丽一袭白色长裙立在明亮的灯柱下，不停得朝他挥手。阿艾快步走过去，挨着阿丽，一块坐在台阶上。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“我没有吃，下课就来等你了。”

“哦，我，哦......”

“别紧张，逗你呢！”

“对不起，我没有想太多。”

“还客气呢？哈哈，看你好像有很多故事，看来也很单纯了。”

阿艾苦笑了一下，没有接话。

“走，我们去转圈！”阿丽不由分说地挽着阿艾就走。

“你也是本市人吧？”

“是的。”

“那你爸爸妈妈都是干什么的呢？”

“爸爸很久没有联系了，现在可能还在私企上班。妈妈去了—远方。”

“啊！......”

阿丽停下了追问，或许，她理解了阿艾异于常人的一些行为。步伐似乎慢了一些，阿丽把头轻轻地靠在阿艾臂膀上，嘴里喃喃地说个不停。

一圈过去了，阿艾知道了阿丽家是做企业的，还是本市的大企业。

又一圈，阿艾知道了阿丽的父母原是是公务员，辞职入商海，还干出了名堂。只是从小对阿丽的关心少很多。

又一圈，阿艾知道了阿丽跟父母关系不好，虽然物质丰足，但是内心其实很孤独。只不过过于要强，不表现出来而已。

又一圈，阿艾知道了阿丽有一个迷弟，是他父母合作伙伴的儿子，就是有些“娘”，天天缠着她。

又一圈，两个人却起了争执：命运究竟由谁来掌握？争执是从一本书引起的—余华的《活着》。

阿丽说：”徐福贵的命运就是如此，虽然活着，但是却无力改变什么。“

阿艾说：”徐福贵的命运是徐福贵的命运，不是他人的命运。命运的主宰不是别人，而是自己的个性使然。徐福贵苦于对生活的怯懦，才一步步的艰难活下来，凡是他能像妻子家珍一样保持着原始的淳朴善良和坚贞，也许就没有后来了。家珍悲苦的一生，源于对传统的遵守，用旧时女人美的道德约束自己，始终在苦海之中挣扎也没有想到挣脱，这也是家珍个性使然。“

阿丽应道：”这不就是命运吗？他们也曾试着去改变，但是那时那境，他们又能改变什么呢？“

阿艾接着说道：”我们都明白，人对于特定的时代与环境，有时是无力抗争的。可改变时代与环境的也是人啊，只不过这些人也有自己独特的个性。人不能改变生老病死的自然规律，但是可以改变自己，重塑自己的个性。“说到这里，阿艾内心一阵惘然，自己嘴上说的正在做的，何尝不是走在自己个性制导的自己的命运之路上。

最后一圈是在沉默中走完的。

日子还是那么简单。只不过有一个人上课下课吃饭休息，变成了两个人一起了。阿艾头饭剪短了，不再没事呆在宿舍，而是天天去转圈了；阿丽文静多了，不再与一帮子人游来荡去了。阿艾有时候都觉得这对自己来讲有些不可思议。或许，阿丽的内心本来就是寂寞的。两个寂寞的人在一起，其实交换的还是寂寞。

又一个冬日，早晨天阴乎乎的。阿艾跟往常一样走进教室。可是，在属于两人的位置上，却没有阿丽。阿丽几乎天天都是早到占好他们认为自己专属的位置。阿艾愣了一下，还是走向了那个位置。桌子上没有书本，却有一封信。这是阿丽留给阿艾的信。阿艾没有选择立即打开，把信放在衣兜里，开始听课。

晚饭后，雪堆积了一整天，终于落了下来。阿艾还是同往常一样去了操场，去了东南角。立在阶上，望着空荡荡的操场，阿艾没有打开信，而是把它横着撕成条，竖着撕成块，让它透过指缝，顺着雪，往下飘，往下飘。阿艾明白阿丽是要离开学校了，不管出于什么原因，阿丽都会把自己绑在父母的身上，绑在父母的企业上了。阿艾没有怨阿丽，因为阿丽说过人有时候无法决定自己的命运。就像这雪，飘向哪里就是哪里，不会因为雪自己的好恶决定落在屋顶、树丛、河中，或者垃圾桶里。阿艾抬起头，望着这雪，在灯光中是那么白煞煞，白煞煞......

这白怎么那么刺眼，阿艾猛然睁开眼，坐了起来。屋外的阳光不知何时竟照射到自己身上，阿艾觉得自己虚若云烟，怕要被光弄散了。这时，窗外、门口不时传来悉悉簌簌的声音。阿艾赶紧揉了揉眼睛，整理好衣服鞋子，走到门口。屋外有一群孩子，高矮胖瘦各不一，相同的都是黑黑的皮肤，瞪着一双大大的眼。一见阿艾出来，有的呼啦就围上来了，有的还在一边打量着。阿艾心里感觉好极了，赶紧跟大家打个招呼，并简单说了说情况。阿艾说：”小朋友们，一会我们一起唱歌跑步好吗？““好。”“来来来，大家站成一排。你最高，站在前面。你，比人家稍矮点，要站在这里。“一会的时候，我唱一句大家就跟一句，好吗？”“好。”“跑步走，121，121，一闪一闪亮晶晶......满天都是小星星......”

正在跑得不亦乐乎地时候，山道上走来两个人。前面是一个拄着拐杖的年轻人，右腿是空荡的裤腿，后面是一个背着大包的中年人，两人都是干瘦的样子。阿艾看到他们，就知道是来这个山村的徐老师。阿艾连忙招呼孩子们迎了上去，有的搀着年轻人，有的拉着中年人的手。阿艾接过中年人背上的大包，领着他们往教室里去。在室内坐定之后，阿艾打发一个大点的孩子去找村长，自己就陪着两人说话。

徐老师名字叫徐杰，跟阿艾是同龄人。陪他一起来的是他的父亲。徐杰并不是天生残疾，而是从山上掉下去摔的。徐杰家也是山村。上高一时，每两周的周末都要从县城回到家里帮母亲做些农活，然后周一早上要赶车去学校。徐杰的父亲和山上大多数劳力一样到山下去做建筑工，为了多挣钱，都要去很远的地方去干活，一年很难回来一次。徐杰从小都是帮家里干农活，上了高中后，很少在家，农活都落在妈妈身上，妈妈的身体也越来越差起来。徐杰总是在回到家的时候，尽力多干些活。一个周一早上，细雨纷纷。徐杰虽然起的很早，可是家里的活还是有些没有做完。等到做完的时候，去县城的公交车快要开了。湿滑的山道把心急的徐杰摔出了好远好远，若不是有棵树，徐杰恐怕失去的不只是一条腿。往后的日子更艰难了。纵然如此，徐杰心中那对飞展的翅翼仍没有收起来，父亲母亲的支持，让他更坚定了去飞翔。不仅自己飞翔，他要考师范学校，去山村教学，让山村的孩子们也要飞翔。

阿艾望着平静叙述的徐杰，感觉他穿着神态和阿亚像极了。只不过，徐杰眼中的镇定与坚毅，是阿艾从来没有见过的。这镇定与坚毅，让阿艾的心不住地颤抖。徐杰的父亲除了沉默还是沉默。枯瘦的脸上布满皱纹，眼睑总是下垂，灰蓝的褂子，灰蓝的裤子，整个人犹如半截木桩，一动不动的。偶尔看一下徐杰的时候，一种满心的喜悦就会顺着枯黑的沟壑流淌着。

没有寒暄，没有告别，阿艾趁着老书记与徐杰说话的功夫，抓起背包，悄悄地走了。

山道上，烟雾时不时从树林窜出来，像一团布骤然展开蒙住眼睛，像一捆绳索慢慢撒开弥散在腿上。阿艾觉得这雾好像要对他说着什么，但又说不出什么。阿艾没有驱赶，没有挽留，只是前行。弥散的雾终究隐去了，山下那条公路，出现在阿艾眼中，是那么地清晰，清晰。

无言于20210825