我失眠很久了，每隔一段时间我就要去医院开点药，但这些药我偶尔才吃，剩下的都攒起来了，现在有整整一瓶了。有时候我不想睡，有时候吃药也不管用，我想攒着多吃几粒，很多时候我想把这一瓶都吃了，但是我现在还不敢。
我母亲去世好多年了，现在和父亲住在一起，他不认识我了，事实上他谁也不认识了，但他的睡眠很好，我们两个的房门都没有关严实，我能听到他的呼噜声，睡得真香。我睡不着，留心听着动静，慢慢的眼皮有点沉，父亲的呼噜声没有了，突然惊醒，我得去看看，腿有点发软。我摸到他的手了，温温热热的，还是睡得很香。
我回到房间，锁上了门，我睡不着，拿出了我的药，拧开，很多药片，床头柜上有杯水，又想起朋友叫我出去玩几天，散散心，他还给老爷子准备了点营养品寄过来了，营养品，对了，父亲说他明天想吃豆腐包子，不知道明天还记得吗，得做包子呀，我拿出一片药和水吞下，把药瓶收到抽屉里，一遍遍想着做包子得步骤。
“爸，我是你闺女，八点了，该吃饭了”，我牵着父亲到餐桌上，我每天都要介绍自己。
父亲盯着我，他肯定还是不认识，“他大姑，来了，吃饭”，我就知道，但怎么会谁都记得，就不认识他闺女呢。
“是，吃饭吧，你昨儿就想吃的豆腐包子，可香了”。
“我想吃的？”饭菜阻挡了父亲喏喏的疑问。我突然就累极了，感觉全世界都欠我的。天气也是，该死的一楼，搬过来一年多了，怎么一丝阳光都没有。我应了朋友的邀请，下个月要出去走走，现在我需要托人请个靠谱的陪护，我的要求太多了，迟迟没有合适的。日子一天天过去，朋友做主帮我定了一个人，明天直接过来。这些天里，我又去了两次医院，拿回来的药没有吃，攒起来了，不想吃。
父亲还是睡眠很好，呼噜声很大，我快要出门了，想去看看他，他只有在晚上睡着的时候是我的父亲。父亲的手在被子外面，摸上去有点凉，我不喜欢，把他的手塞回了被子里。我不知道为什么要哭，怕吵醒父亲，我打算回房了，父亲醒了，他看着我，还没有叫我什么称呼。
“爸，我看看你有没有踢被子，好好睡”，我努力平静下来。
“闺女，咋了，跟爸说”。我不敢动了，他认出我了，一年多了，他第一次喊我闺女。我又哭又笑，想告诉他我不出去玩了，和他去公园逛逛算了，还想告诉他，他姑爷欺负我了，我们离婚了。父亲的眼神又带着疑问，我知道他不认识我了，我不想听到他在叫我别的了，匆匆回房，我想好好睡一觉，吃药吧，一粒不管用，那就都吃了吧，药瓶空了，我靠在床头，眼皮很沉。我想，明天天气应该很好……
