她在这个世界上无依无靠，婴儿时没费力气就学会了说话，似乎比别人都更渴望说话，但是没有人爱听也没有人回答，日复一日，年龄增长而语言功能逐渐退化，退化到歌声里。如果是鸟，她要飞到云端里让啁啾声像缠绵的雨一样降落大地，深入到万物的核心。生而为人，每日被警告闭嘴。小学老师指着一个从来不说话的男孩说，这样的才是好学生。因为说话而挨打的记忆渐渐变成了耻辱，使她觉得闭嘴是珍贵的美德和荣耀。当大人们夸奖某人时说：“这个孩子真老实。”她觉得自己要洗刷罪过，必须老实，不说话。到了中学，她已经不会说话了，本来是山穷水复，但仿佛另辟蹊径，她的语言功能退化到唱歌和说外语里。唱歌是人们一致反对的恶行，只有外语因为关系到升学，所以算是她的优点，抵御了诸多不利于她的口碑，暂时不致于让她这台机器运转失衡；表面上她还可以继续发动生命的马达，只是燃油极其匮乏了，这是不可避免的未来的危机。
有一天从外地来了一个外语老师，虽然有这样那样的缺点，但是给她那贫瘠到严重贫血的日子注入了一滴鲜血，是她朝思暮想的一朵火红的月季花，开在心灵的窗口，馨香即使在夜晚也会掀开梦的缝隙一丝丝渗进来。有一天，外来老师愤怒地打了那个男孩子，就是那个因为从不说话而常年被本地老师加冕的男孩子，理由是：生而为人竟然从来不说话!那时给了她欣慰的震动，可是她早已不会说话了，只有在课堂上说外语的时刻，她才尽力表现出非凡的语言能力。那是她好不容易才得以保留的一点儿生而为人的价值。
