我不知道怎么就走到这个屋子里了。我定睛里知道，我八年前曾经在这里住过，今天不知是谁，又把我带回。他却哐啷关上门，步子告诉着他的远去。
什么都没有改变，硬要说改变的就是灰尘的厚度，连那蚊子的脚印也悉同当年。历史或者岁月仿佛被我伸脚一绊，就倒了下去，再不起来。我又细想，二十年前父亲曾带我来这里开会，二十年后我回来，依稀见那墙上的标语，也都真实地证明着日子的凝固。
这是一间不算太小的瓦房，不算古旧但有些年岁，不会小于几百米外那个端着旱烟袋的老头。它一定当过灶房，做饭的柴火青烟把椽子和檩条都熏得黧黑，如陕北人自制的木炭。当然这烟雾只是照顾了木头的表面，里面的木质仍然坚挺和干燥，所以它还履行着自己的责任和承载。横着的大檩上，是哪个出去上过学但明显学业不精的孩子的书写，他的粉笔字气势很大但潦草软弱，在黑底下白得分明，如煤堆上放着的几小团棉花。西墙上开了门，是笨重的老式，能通到后院，但一把门闩封死了探问，两个门扇的合并隔绝了念想。后山墙上扣了黑板，脱落和风化已经让它成了白板，只剩水泥和沙子，黑色是否被屋子吸走了呢？
我以为这就是这屋子的全部。回头，才看见前面有一张桌子，桌子边有一张靠椅。我过去，看那桌子的纹路，疑心不是本朝的制造，它显得相当精美，不合这孤屋黑影。椅子是最平常的，楸木腿和杨木坐板，结实和柔性都有，但其貌不扬恰如我的容颜。
大白天，屋里竟很是黑暗。阳光到这里是绕道了，还是它胃口太大，所有的光明都被它吞没。它是南北的长，东西的窄，门朝东开，太阳早上最多只能照到门外的空地，地上的青苔承受过朝露日晞。一过早饭，再无可能有光阳泄露。屋子盖得严密，下雨天一定不漏，半丝的光线也不可能注入。傍晚日头西移，但这屋子的西边也是很多的房子，遮挡也就成了必然。我想玉门关春风不度，这黑屋阳光闭绝，都是奇异之地了。
我不知道他们把我送到这里的缘由。我不读书，这修身养性的雅事从来与我无涉。我更不面壁，思考什么终极问题，达摩的境界我永远不敢想象。我没欺负东家，也没贻害西家，我也不是疯子，也没有自闭症，凭什么让我来这里？难道这里是监牢，要让我来坐穿吗？平日里脾气暴躁，恨不得抽刀断岭，此刻想了一会儿竟然安静下来。黑屋在，门却没有上锁，四壁虽在，好像也并不是什么东西都隔绝的吧！
我想着的时候，外面有脚步经过，听声音好像是夜临。我走过去，打开他们给我带来的铺盖。还是我的被褥和枕头，我实在有点感激了。多少年来，只要沾着这被褥，哪里都好像是故乡或者母体，我的安详沉静可以蔑视风呼雷啸，再累的调整后总可弛然高卧，不管天塌地陷长鼾到天明。
不饿，也没有睡意。但我习惯性地躺下，更大程度地放松。我自己就是时钟，我的脉搏就是表针，心跳是滴答，血流是传送。我的听力发达得惊人，感觉也敏感得要命。我相信在这样的黑暗中，我的瞳孔已经放大了好多倍，我似乎能透过黑暗看见些什么，会不会是史前的微生物呢？
我首先听见了老鼠的窸窣，恨死了的坏家伙果然最早登场。我拿起枕芯里的竹篾，对着手边的二胡，猛地一拨，苍凉激越，杀气尽出。竹篾是我经年的伴随，二胡是不知谁的遗留，它们的结合竟然功效卓然，老鼠们竟然再不做声，它们太害怕艺术的进攻和侵袭，它们只懂得破坏。
我并不打算把它们彻底地赶走，黑屋也应该是它们的栖身。只是必须相安而不是相扰。它们只要不啃啮我的铺盖，我就不会去弄老鼠拍或老鼠药。
静得不能再静，我很受用。再静也不怕，心跳总在的。我脑子里翻腾着少时在梨沟的游泳，在任家坟的拾麦，忽然听见西院有落土的声音。我起来，把耳朵贴在西墙的门上，从动静的轻重我知道是两只松鼠的打闹或亲热。不是猫，猫们猖狂，它们的声音大而激烈，会从这个房顶跳到那个房顶，呜呜的声音凄厉而绝望。
我又回去躺下。有几粒泡桐的籽被风吹落，顺着瓦沟滚落下来，捎带也有很细的干枝坠落，天明被谁捡了可以回家给猪热食的。我听见的我能够感知，没听见的可以想象。我推断这黑屋靠后的窑洞上方该有大片的迎春花，迎春花上有蓬勃的枸树。我不知当下的季节，如果是春天，迎春花会有金黄会排斥我这小屋的黑暗。我记得八岁那年收麦的时候，八伯家场垴的迎春花足有三四丈长，六月还挑着黄花，阴冷竟造成这样的差距。如果是夏天，枸树结的毛枸桃虽然好看却不好吃，让孙悟空他们吃还差不多。
我不知道自己是怎样的睡去，知道时已经醒了，一觉到天明的幸福光顾了我，刚刚醒来就满足盈怀。我起来，不能洗漱，只好走出门去，找水。没费周折，在南边靠崖的所在，早就有谁掏出的岩井，在汩汩地往外冒。它就是我的洗脸盆和镜子了，我不必如屈原刻意地修饰，随意抹一把就能了事。
这里并不是无人烟的所在。我顺路向北，再向西，沿着田埂，见到小小的院落了。院外一块里樱桃树不远的小石板边，坐着一个三十多岁的妇人，在做针线活，笸箩里的活计花绿好看，如我母亲年轻时的配置。我走向她，没有问她，她已经站了起来，和我打招呼。我不认识她，她却说她认识我，并且喊出了我的名字。她还知道我的姊妹们，知道我家的所在，让我惊诧。她清气而素净，和我刚才面对的泉水本色一致。我说着走着，她看我走远才坐下，好像是春风吹动了她的头发，上扬的几根飘在早晨的空气里，好像是什么东西重现和苏醒了。
我看南山，一看就有感觉，我骨子里和山川的对应，它们好像也知道。我啥时看它们都觉可人可亲，我觉得它们几乎就是我自己，当然我没有它们纯粹，它们不必如我要住黑屋。
我回去的时候，一碗面片饭和一个馒头已经放在了桌子上，还有一盘腌制的芥菜。还是热的。我大口地吞下，用泉水洗碗，又放在桌子上。从这时起，不知是引我到来者的交代，还是谁的瞅准，我从不做饭而顿顿有吃，何时归来都热乎可口。我没有询问。
白天的光阴自然是外面的大好，但我却在椅子上坐了下来，对着桌子了。不爱看书，还是知道几个字的。头一天的匆忙让我没有看清桌子上的堆放，现在我在桌子上翻着那杂书旧本，一本本瞄一眼就扔开，兴趣大增到了无兴趣只间隔了几秒。到最后，竟然起了愤怒，要把这些古物或故物烧了去。焚书是一件很简单的事儿，犯不着载入史册。我一张张把它们点着，没有悲壮，只有轻松，无用的东西消失可能才是最好的安排。点燃的过程，竟然看到一张某地的旧报，日期是二十五年前的四月四日，那上面赫然有我的名字，那文章竟是我自己的生产。我看了一眼，一笑，迅速把它加入火堆，这速朽就很快完成了。最后一本，是儿童的课本，第一页是：“大兴安岭，雪花还在飘舞；长江两岸，柳树开始发芽；海南岛，鲜花已经盛开。啊，我们的祖国多么广大”！我觉得它很好，就想把它当作种子，留下。我把它放入了抽屉。
我看这屋子的地面，因为是下雨来人带的泥巴的堆积，已经凸凹难行。我拿来砖头，专打那高起，慢慢去趁平。我用扫帚归拢，用铁锨铲出，垫到门槛外面的低洼处。冬雪深厚，年后化掉，这里就可积存一小潭春水，临着的小槐树就可以早几天发芽了。这间隙，我猛然有点感激这黑屋给我的了。
夜定小雨，打瓦湿墙，雨珠成线落下，落在几十年没动的那个石窝里。我感觉有点冷，把被子又裹了裹。雨好像能唤起记忆，但我故意对抗，不想先前，我只想我明天得去南山的沟下逮几只螃蟹，烤了吃。椽子头的空心里经常出入一只大大的野蜂，人称“蛰死牛”，谁见谁躲，我却和它相安，得好好感激它的。我还想趁墒，去野外移一棵小榆树回来，我想多有几棵树木作伴了。瓦楞上的草春秋摇摆，衰荣里如鲁迅的故乡，我有时感到他的长衫和胡子也都宜我，我穿出去走着就须顶破世界，刺了软弱。雨落瓦上有时像絮语，有时如梦呓，雨珠与青瓦的牵手和谐而沉静，人在雨声里沉浸久了会没了时空意识，觉得东坡居士和五柳先生都是朋友了呢，他们就在不远，天明了和我一起走上开满野花的草坡。
下来的日子，我往东走，见了一户人家，出来大门就是一眼机井，一不小心就会跌入，外人看来危险之极。他们家却熟视无睹，连最小的孩子也来去自如。一天，一个羊羔疯的人病犯了，他抱起邻居的鸭子，一下子扔入机井，然后抚掌大笑：“非把你家鸭子淹死不可！”挨着这家大门，西边放着一通石碑，是清朝的东西。我看那一定是民间书者的刻写，竟然达到卓异的境界，现在的许多行家看了会羞愧的，如果有良心的话。
这左近的山民从不主动和我来往，陌生的神秘总存在着。我不知道我在这里住了多少年，那天我碰到做针线活的妇人，她老了点儿却越加美丽，她的儿子已经考上西京的好学校，毕业到北京的大单位了，她好像没打算离开这里。而那机井边的人家，已经完全搬走，不知哪里的去向了。
我回去，我的黑屋猛然坍塌，把一切都埋了。瞬时里，我觉得又造了世界一样，却有东西在升起着，也愈发明朗了。我扒开杂尘，我的被褥已破烂不堪，不可收拾，从不离身的伴随注定再也不能伴随了。我看见有人开着拖拉机和三轮车，结队来翻拣木头和砖瓦，他们扒拉得认真而虔诚，几乎有淘金者的眼神了。再旧的东西，也有人的使用，甚至被珍惜传承。我栽的那棵小树，却没有谁的关注。
我回头，离开，进城。再后来，黑屋上起来一所小学校，是最明亮的所在。
没有人问我的来去。
