今天路过一家书店，隔着落地大玻璃窗，远远地看着，书架高大，书也高大，像是卖教辅的。百无聊赖，教辅恰又勾起我倚强凌弱的优胜心理，不知不觉踱进去。
门口放置的，果然是教辅，本着驾轻就熟的思路，我拿起一本某出版社的五年真题三年模拟数学练习册，准备付款。书是崭新的，不过是三年前出版的，不知道与目前的要求还同不同步。以我的经验，只要是老师推荐过的，即便是旧书也永葆青春。
“五块卖不卖？”我看了看定价十二元，先自作主张打了能接受的折扣。
“啥？这种版本上哪买去，少二十不卖！”老板不容商量地把脸别向一边，装作可有可无。
凭这样过了期的教辅也要当做文物卖？现在市场教辅层出不穷，虽说不允许老师公开指定，学校也不允许留作业，可是不需扬鞭自奋蹄的家长们见风使舵，不知谁偷瞧见了老师手里拿着的青岛出版社的辅导资料，然后又不小心走漏了风声，一传十十传百，酿得一时洛阳纸贵。
可今天这过了期的资料明显不属于这种情形，他就是把自己当古董了。我装作不是必须的样子撂下了书，移步高大的书架。
店里已经无处下脚，仄仄的通道如同迷宫，靠墙这满满一排，全是旧书。我大致看了一眼，可分为三类。
一是看似全无用型。出版和印刷的年代在上世纪八十年代及以前，相对久远。无论工程技术还是政策理论，全都过了时。可它们生逢盛世，成为书里的贵族，被高高供起来，无论在当时是否有人翻看，大约是用来装门面以证明自己书香门第的可能性更大些。我抽出一本《地质学概论》，一本《毛泽东选集》，书页黄褐色，发脆，翻得快了书页会纵向扯开。铅字镶嵌在平整无痕的纸面，犹如初秋的原野里掰过了棒子的玉米地，仓皇，乏味，没有一点生机。记得几年前在一个小县城的夜市上逛旧书摊，我翻看一套四本红皮烫金的《毛泽东选集》，除了扉页有一行歪歪扭扭的“赠：魏淑芬同志 邱建国 一九七三年七月一日”之外，书里干干净净就再也不着半点笔墨。我当成了文物如获至宝，出了大概一百块钱高价买下，敝帚自珍。我记得那天晚上有点冷，夜风卷起落叶和盛垃圾的方便袋随风乱舞，瞬间连同灰尘遮盖了书摊。那套书虽然比较少见，可叶公好龙的我后来翻看了目录，不知看了几篇就随手丢弃了。
如今再见到这样本身看似无用却见证了一个时代的文物级书籍，心里发痒，有种刺探他人隐私的冲动，于是询价。老板毫不犹豫，报价也是一百一套。我笑了笑将书复归原处，老板大概司空见惯，也不多问。
二是曾经风靡一时却早已被时代抛弃的书籍。上世纪八九十年代港台武侠风一度占据青年一代的书架，看武侠片，追武侠剧，读武侠书，逛租书摊是近乎时髦的代名词。大街小巷的录像厅音像店租书摊铺天盖地，长篇武侠小说被分拆成薄薄的册子，租一天一毛五分钱，小孩子们趋之若鹜。琼瑶的苦恋虐恋倾城之恋，三毛哭泣的骆驼，废寝忘食也要追的陕西籍作家群长篇小说，如今在这旧书店的书架上都找得到。我就纳闷了，以前这些正版金贵得很，可以说是一书难求，有的同学都要托人从省城购买，可如今，这些旧书无论从品相上还是出版年代上看，都像是当时发行太多产生了供应过剩。然而这些书在老板手里无一例外都身价倍增，我问老板这书卖得怎么样，他不屑地说，不怎么样，每天四五百块钱。
三是早已出了知识产权保护期限的新书。这样书大多是古今中外小说名著或国学典籍，新的印装工艺，裹了热缩膜，纸张鲜亮耀眼，拿在手里分量不足，价格却也公道得很，可以五五折或按斤称着卖。我认真看了书目，家里好像已经买过好几套，这些打着各种名号比如“新课标指定阅读书目”或者“重新标教发音注音版本”的系列古籍也都大同小异。以各种分类方法重新辑录的“世界最好小说”“世界最好散文”，文章是原文，可出版社和印刷厂语焉不详。我不禁感叹文学编辑们的煞费苦心，谁说我们没有创新，换个方式分门别类整理资料也是新。对于不想花重金买知识又想妆点书架的人士来说，正是福音。
我有点好奇，“咱们镇有多少人，来买书的不少吧？”刺探别人商业机密，既不道德也不礼貌，但好奇心驱使顾不得那么多了。
“也有十来万人吧！”老板回答。
“都是什么样人买书？”
“什么人都有。六七十岁的人买八十年代以前出的书，四五十岁的人买武侠言情，二三十岁的人买玄幻修仙和教辅。”老板如数家珍，掰着手指头数日子似的分门别类整理思路。
我粗略算了一下，旧书之所以有市场，原来是有他固有的消费人群。
然而他们买了本身价值不高看似无用的旧书用来干什么呢？百思不得其解。想不透，这事儿就此放下了。
晚上回到家，找一本余秋雨的书，碰到书架外缘一排卡通版泥塑三国人物，人物做得线条粗犷，衣着鲜艳，个头虽然不大但是算得栩栩如生。人物排成一排，像是接受校场检阅。边上放一块警示三脚架：请勿拍照！我明白这是刚参加工作的孩子摆设的。可孩子都二十多了，还玩这小学阶段的玩意儿？我发个信息给他问问究竟。
没大一会儿回过来一个笑脸，还有一行字：小时候光学习了！
再一留心，满屋都是儿童消费。什么乐高，饮料，巧克力，日本漫画，不一而足。呵，这是加倍补回损失的意思哦。人家小时候的精神损失费没让我这个做家长的赔偿已是万幸了。好在人家是用自己的福利券买的，并没有特别动用工资奖金报复性消费。
我读书的时候通信没有现在发达，最主要的联系方式是写信，有时看到漂亮的邮花会剪下来收集，喜欢邮票但是没有多余的钱买，集邮成了可望不可即的梦想。参加工作后又因为集邮不方便，就每年买年册，现在想来，是我圆梦当年无法实现的愿望呢，这钱花的，神不知鬼不觉。
原来，人的念旧心理也能推动消费。别看旧书店生意貌似惨淡，可是人家一点都不担心，老板抓住了顾客心理，不知不觉就把钱赚了，谁说生意难做？南北到北京，买的没有卖的精。只是这老板精力还不够，否则那些年的老物件挖掘起来，还不是无穷无尽？一不小心，再成了非遗传承人也未可知。这样想来，这盘棋是很大的啊。
