兰姑是家中独女，她嫁给了爱情。兰姑的爱情遭到家人的强烈反对，原因很简单，男方家中实在太穷。家中就一个男丁，父亲瘫痪，母亲常年吃药，就如一个无底洞。
兰姑绝食对抗，父母拗不过她，无可奈何地依了她。
结婚那天，男方在笑，兰姑在笑，兰姑父母也在笑，只不过比哭还难看。
婚后，兰姑原本白晰的脸渐渐变成黑里透红，光滑的手也日渐粗糙起来，可兰姑的眼睛里总是闪着光，时不时有歌声飞出屋。
丈夫帮人做些小工，拿回几张钞票，还没捂热，就被婆婆拿去药店换成大包小包的草药。
两个女儿出生，开支一下子增加了许多，本来捉襟见肘的日子，更是入不敷出，婴啼声变成一阵阵无比大的压力。
兰姑和丈夫商量着：“你看，邻里都是干农活，鞋子磨损大，我不如去学学补鞋，农忙完，我也可以挣点钱补贴家里。”丈夫点点头。
一家子省吃俭用，终于扛了一台补鞋机回来了。兰姑抚着光滑的机身，用软布拭擦完一遍，又擦一遍，心情比当初买头绳还幸福。兰姑拿出家里的旧鞋仔细观察，认真琢磨，一次又一次练手，手艺越来越纯熟。
兰姑跟鞋子打了一辈子的交道。
天蒙蒙亮，兰姑就出发了。浓雾里，瘦小的兰姑出门，挑着一个担子，一头是补鞋机，一头是一个大木箱，里面装着线、钉子、胶水，还有废弃的轮胎皮。女儿的啼哭声，婆婆轻哄声，很快被甩在身后，扁担在兰姑的两肩来回移动着，她的额头冒出一层细密的汗珠。
她总算占到了一个好位置坐定，摆上机器，人们陆陆续续拎着各式各样鞋子过来，水鞋、布鞋、凉鞋、解放鞋，大人的、小孩的、老人的，一家就是一大包。刷干净的、带泥巴的，有的是开了胶，有的是趾头顶出一个洞，有的是后跟磨破皮，全是老弱病残。
兰姑的手灵巧万分，穿针引线，修鞋机在她的拨弄中，前进，向左转，向右转，后退，停止，百般听招呼。要换跟的，兰姑在旧轮胎皮上比划着大小，再用大剪刀使劲剪下来，拿出几个鞋钉，”梆梆敲上去，再用挫刀沿着边缘修整齐，直至看不到修过的痕迹。鞋子都精神抖擞，人们满意而归。
一次，隔壁村的放牛娃拿来一双半新的解放鞋，说要后跟要补一下胶。兰姑接过鞋子，沉吟了一下，问他：“你的鞋？”“嗯！”“放下吧！明天来取。”少年低了下头，走了。
第二天，少年按时来取鞋，素日光着的脚丫洗得干干净净，把脚套在鞋里，试了又试，从口袋里拿出小卷钞票给兰姑。兰姑摆摆手，说：“不收你的钱，你妈身体不好，留着买点好吃的给她吧。”随后又自言自语：“对了，我上回找王叔借了一个篮子，一会去还给他。”
听“王叔”两个字，少年的眼睛抬了一下，他接着鞋子，说了一声“谢谢”，便匆匆离开了。
庄稼人缝缝补补又三年，谁家穿什么样的鞋子，每一双鞋子有什么故事，兰姑心里一清二楚。几天后王叔来串门，兰姑看到他脚上的解放鞋，会心地笑了。
外出的人越来越多，兰姑的生意渐渐冷清起来，两个女儿渐渐长大，到了上学的年纪。兰姑和大多数人一样离开了家，进城打工，在火车站门口擦皮鞋。
每一双鞋，兰姑都擦得非常仔细。她用湿布擦净泥巴，再用干布吸干水，稍晾一会，挤上鞋油，掏出鞋刷，“唰唰唰”均匀又有节奏，再铺一层油，再刷一遍，再用布磨一回“喳喳喳”。鞋子抬起、放下、转后，淡淡的鞋油味在空气中缓缓漾开了。
兰姑端详着自己的作品：“好了！”鞋子焕然一新，随着主人朝东朝西，朝左朝右离开。
火车站人来人往，大多数都是两类人，一类人出门，一类人回家。他们的皮鞋兰姑擦得最用心。她说：“出门去求生活，总不能让人看低，鞋子干净，走路步子稳。外出回家的人，把鞋擦干净，回家精精神神见家人，所有的苦和累都不是事。”
女儿放暑假，要去城里看妈妈。
太阳很猛，兰姑坐在树荫下，埋头擦着皮鞋，汗水滴下来，落在地上的灰尘里，很快不见踪影。两个女儿趴在旁边的凳子上写作业，汗水不小心掉在作业本上，黑色的墨水浸润成一团，女孩慌忙用手拭擦着。
“你女儿？”客人随口问问，“学习好认真哟！”“嗯，成绩还不错。”兰姑的嘴咧开了，眼睛里的笑意似乎要飞出来。
客人一拨接一拨，来来去去，兰姑和女儿们的姿势几乎一直没变。天色有些暗，只剩最后一班回乡下的车，“妈妈，我们要回去了！”女儿们收拾好课本，坐在兰姑身边，静静地靠在母亲肩头。兰姑叮嘱着：“好好学习，多帮奶奶干点活。”女孩们点点头，起身走了。
多年后，两个女儿都考上了名牌大学，留在了大城市，大女儿在深圳工作，把兰姑接了过去。
兰姑在女儿的小区里出了名，还是因为补鞋，她把那台老式补鞋机带上了，无事时摆弄两下。小区里好多像她这样随子女远离故土的老人，她们凑在一起，谈孩子，聊老家，讲讲自己的手艺。听说兰姑会补鞋，老人们纷纷把那些想扔又舍不得扔的鞋子全部拿过，粘上胶水，扎一段线，刷一层油，又乐呵呵把鞋拎回家了。
一天，兰姑接到一个电话，是放牛娃打来的。放牛娃去了一家500强企业，辗转找到兰姑的联系方式，这次来深圳出差，说一定要请兰姑吃饭，表达一下多年来的谢意。
兰姑摘了老花镜，放下电话，喃喃自语：“谢什么喽，小孩子谁不会犯点错！”她抬头，微风正起，窗帘轻晃，窗外，万家灯火一片璀璨。
