每一个人在生活中都会有这般那般的愿望，这些愿望里，有的是温暖的，有的是幸福的，有的是甜蜜的。像我这段时间就只有一个心愿——盼望奶奶的手快点好起来。
小时候每次我回到老家过年，只要我脆脆地唤一声“奶奶”，那声音便如喜鹊一般，飞入堂屋，堂屋里立刻涌出浓浓的暖意。奶奶一听到我的声音，就会匆匆忙忙跑出来，一把抱起我，一边转着一边笑着：“哟，来奶奶家过年啦！好！好！好！”天空中，五颜六色的烟花绽放，照亮了奶奶的脸，奶奶眼角的鱼尾纹也如烟花一般，绽开了。灶台上，灯亮起来了；大锅里，烟升起来了。冒着热气的饭菜端上来了。“趁热吃吧！多吃点儿……”奶奶笑一笑，转身，又去厨房里忙碌了。我知道，锅里又有好吃的了。
可是今年，奶奶却病了，是手上的病，她不能给我煮好吃的食物了。我笑着和奶奶说，没关系，我自己会煮呢，我煮给奶奶吃。抬起头，我看见一双慈爱的眼，眼眸里满是歉意。
奶奶也不闲着，试着去扫地。一不小心，碰翻了一只竹篾做的笔筒。我捡起来，忽然忆起，那时候，奶奶的手上下翻飞，为我编笔筒的场景……我握住奶奶的手，轻轻抚摸着，她的手上早已不复当年的白晳、饱满，而是黝黑黝黑的，布满了老茧，一根根青筋暴起，裂口这一个，那一个。就是这双手，曾经在我心里是世界上最能干的手，让我的童年很温暖，很幸福，很甜蜜。
现在，我只有一个心愿，盼望奶奶的手好起来，再让我尝一尝奶奶做的菜，再让我和奶奶一起编一编小笔筒……
“好好睡觉”，多么简单的要求，多么朴素的愿望。但这是我们全家共同的心愿——希望外婆每天能有好睡眠。
记忆中，外婆六十岁以前是那么优雅、乐观，每天脸上都挂着灿烂的笑容，遇到人便谈笑风生。她的睿智、热情让我们全家都感到快乐，为之骄傲。
然而，六十过后，外婆开始失眠，而且每晚的睡眠时间越来越短。外婆告诉我，她每天害怕夜晚，躺在床上数羊、数星星，用尽全力紧闭双眼，但依旧是“求之不得”“辗转反侧”。妈妈带她跑遍南通、上海各大医院，听到哪儿有好中医，哪儿有好方子，马上带外婆去找。一遍遍寻找，一次次从希望到失望，再一次次燃起希望，再一遍遍实验。可结果，外婆的睡眠问题仍未改善。这些年我闻过的中药味多过厨房的各种菜香。外婆也变得越来越焦虑、越来越不自信了。
有一次做梦，我梦到科学家发明了一种仪器，失眠患者戴在头上，10秒入睡，还能美美地做梦。我高兴极了，那我就能帮到外婆，让她好起来。于是，我带着全部压岁钱，买下了它送给外婆……“快起来，上学啦！”妈妈的叫喊声，让我知道，这只是一个梦！
爸爸说，随着科技越来越发达，总有一天科学家会发明治疗失眠的神丹妙药。也许，外婆吃上一颗小丸子，就可以睡着像小婴儿那般躺在床上，美美地做个好梦。
愿外婆能饱饱地睡个好觉，不再是我们的奢望！
四年前，也就是我二年级的时候，我的外公查出患有肺癌，这个诊断结果在我们家如晴天霹雳。当时妈妈还在村委会工作，她辞去了工作，回来接手外公的公司。打那后，妈妈的每一天都很忙碌。经常在单位夜以继日值班的爸爸，也竭力挤出时间回家陪外公。
全家人想尽办法不让外公知道病情，爸爸妈妈走遍了大小医院，听遍了各种建议，最后决定带外公去上海的肿瘤医院治疗。但外公还是知晓了自己的病情，想让爸爸妈妈放弃他，后来是爸爸再三耐心地开导他，他才振作起来，决定接受治疗。
在医院里，外公先是熬过了化疗，然后接受放疗，因为放疗部位靠近上呼吸道，所以食道无法避免因放射受到损伤，他不能正常吃喝。本以为熬过这些，外公已经战胜了癌症，没曾想，一年后病情又复发了，爸爸妈妈为他选择了免疫治疗。外公本就是个自尊心极强的人，天知道他那段时光是怎么过去的。我只知道，原本的他生机阳光，满眼都对未来充满希望，而后来他的双眸渐渐黯然，无神又无助，每每见到他如此，我就心如刀绞。
免疫治疗基本治愈了外公的肺癌，但一年多后，外公被确诊免疫性脑血管炎，又伴随多发性脑梗，外公行动不便了。我们带外公去南通医院做康复治疗，却被医生告知，外公有可能会渐渐忘记我们。又一个晴天霹雳！我满心紧张与害怕，我害怕外公真的把我忘记，于是，每天放学回家，我都会问外公我是谁。
忘不了那天，外公把他温暖的大手吃力地放到我的手背上，说道：“外公……永远……不会忘记……我家的二宝贝……”那一刹那，我愣住了，忽然眼睛一酸，噙满泪水，但我强忍住不让泪水流出来，因为我不能让外公的情绪被我带动，他不宜情绪起伏。我强作平静地握住外公的手，说道：“嗯，我知道，我知道……”说着说着，我的眼泪忍不住落在了外公手上。泪眼朦胧中，我发现外公显然慌了，我赶紧说道：“哎呀，有风吹进来了，有灰尘进了眼睛！”听我这么一说，外公渐渐平静下来。
现在我们全家人只有一个共同的心愿 ——期盼病魔逃离外公，期盼外公身体康复，期盼他老人家再多陪我和哥哥几年，看到我们读高中，读大学……
这一年，我的家庭和谐有爱。如果要问我有什么心愿，那就是——盼着太婆的身体赶快好起来。
在2022年的最后一天，太公走了。那时正值居家学习，我收到了一则冰冷的信息……我那时正“阳”着，太公的丧礼我没能参加。
后来疫情逐渐好转，我便缠着爸妈回了乡下。我本以为，太婆会坦然地面对太公的离去，但事实并非我所想。太婆那张曾时常挂着浅笑的脸上蒙了一层阴云，她眼中的那束光，消失了，太婆很少笑了……太婆从此卧床不起……
那次，我回到老家，外婆正在给太婆喂饭。太婆无力地靠在枕头上，嘴只张开了一条小缝。外婆用勺子将稀饭喂进太婆的嘴里，还不时用手帕擦去太婆嘴边滴落的粥汤。将近半个小时，太婆才吃掉小半碗稀饭。外婆起身去冲药，太婆用瘦骨嶙峋的手从身下抽去靠枕，仰面躺在了床上，嘴中不断小声地念念叨叨：“杨振华（太公的名字）呀杨振华，你也抛下我走了……你可曾想过我怎么办呀……”太婆的话语就如一根根针，针针刺在我心中，我的眼泪如掉了线的珍珠，一串串落在了地上。
过了几天，我又回到老家，外婆在生火煮饭，太婆一个人孤独地躺在床上，她似乎睡着了。
过了一阵，房间里的床板“吱嘎吱嘎”地响了起来。我赶忙跑过去推门，看见太婆正侧着身子，努力地去够一个相框。她的身子摇晃着，似乎马上要从床上掉下来。我一个箭步冲过去，拿下了相框，并将太婆挪回床上。那是一张太婆太公的合影。太婆用手轻轻拂去灰尘，凝视着照片。照片上，两个人手牵手，笑靥如花。也许，太婆又沉浸在美好的回忆中了。
我默默走到屋外。阳光下，一个女孩闭上眼，双手合十，默默祈祷：愿太婆早日康复，安享晚年……
