文｜子兮
//
窗外淅淅沥沥下着雨，坐在窗边，能分辨地出雨落在地上屋顶树上落叶上的细微差别。
通过声音能想象得出外边的景致，应是树上凋残，树下零落。是“一霎微雨洒庭轩”,是“小风疏雨萧萧地”，是“梧桐更兼细雨 ”。
今年秋季的雨似乎特别多，一场赶着一场。总觉得秋日的雨比春日的要温和，有时也急促，但不莽撞。风也有同感。但，春雨是一场暖似一场，而现在的雨是一场比一场料峭。
几天前，一阵南风将原本凄切的天气带走，天气暖了那么几天。转眼过了寒露。“寒露时节天渐寒”，接下来，时间会很快从八月迈入九月。
下雨的时候，无法待在室外。坐在那翻看朋友圈，看到一篇关于闲人的文章，写作者把几个男人，蒋勋、侯孝贤、舒国治放在了一起。她说，从他们身上读到的一些品质，是务虚、过一种审美生活……瞬间想到了木心。
人的相遇是神奇的化合作用，我和这个写作者没从见过面，但是每文必读，对她的品性也觉得熟悉。这种感觉恰如和自然的相处。
//
晚上九点多，下了五六个小时的雨，还是没有半点要停的意思。
昨晚的这个时间尚是清风朗月，今晚就成了斜风细雨。感叹老天爷的任性和时间的不可重复性。
昨晚，也是九点多，我在里小区里散了一会步，在一张安静的木凳上坐了下来。那个木凳应该恰好是昨天的昨天坐过的地方。
四周的虫鸣渐渐稀疏。风的动作很小，微微的，它的心情应该也是好的，从它与肌肤的亲近上就能判断得出——温暖温和又温柔，像夏末的风。
木樨花的香气在周围悬浮，不用刻意感受就能闻到。栾花几近落尽，果实落了一地，也是好看的。
阵阵的木樨花香，远比第一次开时浓烈。
立秋后，木樨花开了两次，第一次是白露前后。
我每天数次从它的身边经过，闻到它的香气，看到它的花比第一次开得密集了许多，颜色也比第一次开时更加金黄，仿佛，第一次的盛开只是这一次的彩排。
//
不远处，传来有声小说的声音，仔细聆听，只能隐隐听到一个中年男子的声音，偶尔捕捉到一词半语“旱魃……这种感觉似乎很熟悉……”。
声音来自坐在另一张木凳的男子的手机，他耳朵听着，眼睛也没闲下来，目光停留在手机上。
男子身边有一条白色的小狗四处地张往，看到我后，向这个方向走了几步，怔了一下，又折回。
它再次走到男子的身边，转悠了两圈，在他的正前方蹲了下来，可是目光却投向了远方。稍后，它还是没能忍住寂寞，悻悻地走远了。我想它一定是觉得再待下去也是无趣，于是，去寻找属于自己的世界了。
人和动物都是如此，试图让外人解答自己的寂寞，只能是徒劳，想从别人身上获取幸福，也是痴心妄念。
我将目光从男子的身上收回来，让自己回到这如诗一般的夜色上。
//
我的左右方各有一棵银杏树，目测一米多，仰头才能看到它的全貌。左侧再向左五米处有一棵树，比银杏有更多的枝蔓，应是梧桐。我稍稍抬头就能看到它的全部风姿。因为离灯光远，树影是朦胧的，便感觉更美一些。更重要的是，透过这棵树最上面的枝桠看到的月亮也别有一番风味。
月亮像是悬挂在树梢上。
“何夜无月，何夜无相思”。几乎每天都见的月亮每次见到还是那样的新鲜。月亮的颜色是淡淡的黄如木樨花的颜色一般，水嫩嫩的，画家怕是无法画出它的韵味来吧。
它发出淡淡的光笼罩着天地，好像形成一个透明的结界保护着人间。说不出的，是让人熟悉温暖的情愫。月清桐影斜，这样的夜晚，把人引向寂静的归途。
