结婚

那年十月,秋高气爽
你从外地归来
结婚。那天
院子里除了喧天的喇叭,还有
繁密的苍蝇。鞭炮
轰遍全村。你父母的脸上
趴着几笔王八,脖子
提溜着两只空酒瓶,一整天都
露着牙齿

迎亲后不多日,新娘消失了
顺带消失的还有
家里最值钱的东西
沉默。你重又外出打工
那以后,朋友圈里酒瓶多了

而我常疑惑,院子里的那些苍蝇
已繁衍到第几代了?

推荐阅读更多精彩内容

  • 作者:刘亮程 驴叫是红色的。全村的驴齐鸣时村子覆盖在声音的红色拱顶里。驴叫把鸡鸣压在草垛下,把狗吠压在树荫下,把人...
    笔锋1阅读 279评论 4 19
  • 阳光透过玻璃窗,照射进屋来。地上映出玻璃窗的影子。 窗外阳光明亮而且耀眼,雪地里被雪盖着白茫茫一片。院子里安静了,...
    然晓阅读 212评论 0 16
  • 米拉的清雅小筑 ● 2021/01/24 ● 总第【767】期 进入腊月,随着年的走近,越来越浓的年味,越来越重的...
    微光菇凉阅读 60评论 0 3
  • 朋友离婚两年多了。刚好假期回家,想着顺道去看看。 朋友是做批发生意的。刚开始生意不错,钱也赚了不少。老婆也是...
    日日新加油阅读 3,038评论 19 117
  • 村子里有一家建房子的,地基打好了,墙也起来了,马上该浇房顶了,说手里钱不够了。就给结婚两年的女儿下了死命令...
    思念芳芳阅读 402评论 3 16