他说，日子再苦，都会过去的。

   他五十多岁，头发花白。我会经常和他说，把头发染一染吧，他回我一句，老了就是老了，自然最好。他倔强，脾气差，可是他爱我，用整个人生。

     我五岁那年，他在煤矿上因公受伤，临近年根，寒冬腊月。经历了八九个小时的手术，他面无血色，医生告知，可能面临瘫痪，母亲腿一软，跌倒在病房前。我尚年幼，却不无知，深知头顶的天像夏日里张牙舞爪的狂风暴雨，然后崩塌。

       我的父亲。那年他二十九岁。

     医院是个让人找不到希望的地方。我常常看见生离死别的场面，直抵人性最柔软的情感。隔壁病房送来一位中年母亲，因在黎明时分去火车道扫煤渣，被晨雾中疾驰而来的火车压断双腿，然后截肢。她去扫煤渣只为换的两个儿子上大学的学费。那个时候，我不懂母爱的伟大，只是看着她只有上半身被丈夫抱起放到轮椅上时，很多人哭了。

     我们习惯被父母用爱宠溺着，却忘了他们的爱是顶着头顶的烈日，弓下身子，留出来的一片阴凉。

     父亲有段时间让母亲带着我离开。他的尊严在二十九岁的冬夜里一起埋葬在矿底的绝望里。身边总有一些人，被无所事事的时间折磨着，他们不放过一丝能够让无聊贬值的机会。太多的人怂恿着母亲，离开父亲，带着我远走他乡。母亲是个农村妇女，书读的少，道理却懂得多。她只是每日给父亲擦拭身体，夜里频频起床给父亲喂水，翻身，倒尿。把一切危险物品远离床头，她爱这个男人，即使他已经生活不能自理，眼神中失去了光亮。

    在医院的两年是我童年生活的一段阴影，它笼罩着我，却没有阻挡我剥开云雾的决心。父亲的身体在母亲的照料下渐渐好转，他借来一年级的课本，开始教我识字，我在病房里学会了人生的第一个字。那是1996年。

    1997年，我们离开医院，回到矿上，终于吃到了母亲包的饺子，日子像穿过云层的光，柔和，清亮。有时我和母亲会推着父亲出去晒太阳，他的眼睛总是亮闪闪的，像被水浸润的希望。他教我越来越多的知识，他常常回忆，他愈渐脾气暴躁。

   终于有一次，我顶撞了父亲。他气的开始发抖，狠狠的巴掌落下来，眼睛通红，然后别过身子，肩膀在颤抖。我怔在原地，没有动弹，半晌，父亲回过头对我说，我是死过一次的人了，现在还能活着，就是因为爸爸有你，你是我的希望啊！

 我那年八岁。对于希望这个词，懵懵懂懂。但我知道在父亲的生命里我是他的天。后来，一路小学，成绩第一，父亲看着墙上贴满的奖状，一脸骄傲。到了中学，懒散叛逆，成绩不尽人意，父亲总会叹气，而我视而不见。磕磕绊绊到了大学，家里发生变故。开学前一天夜里，父亲说，去了学校，不要和别人比穿衣打扮，不要比谁的零花钱多。不要早早谈恋爱。要比谁的学习好，谁的成绩优秀。

 那时的我正值青春，骨子里满满的都是虚荣。父亲去送我的时候，骑着家里的三轮摩托车，我与母亲坐在后面。到了学校，门口停着的几乎都是轿车。我的脸瞬间红到耳根，父亲觉察出我的异样， 他只是催促母亲赶紧交费，然后送我到军训营地。那天夜里，我哭了许久，却忘记了对父母说句对不起。

 大学几年，父亲只去过学校一次。那年正遇流感，学校封校，不得出入。又是冬天，父亲还是骑着那辆三轮摩托，给我送去棉衣，塞给我几百块钱，叮嘱要好好吃饭，好好学习。他走的时候没有回头，我的眼泪在寒风里瑟瑟发抖。

 毕业以后，父亲希望我可以成为一名老师，但我的心里装着的却是外面的花花世界。他近一年没有与我过多的交流。他老了，看我的眼里除了溢出来的爱，还有无尽的失望。

    2013年，又是一个冬天。母亲离世，父亲老泪纵横，多年的坚强仿佛被瞬间抽离，整个人瘫倒在地，只是一遍遍叫着母亲的名字，听的人心碎。冬天总是漫长又无望的，父亲半生有余，捱过最漫长的季节，等着春天的到来。

     迄今将至三年，我常常在夜里惊醒，黑暗无处不在的吞噬着星星之火。我学会了小心翼翼的生活，生怕一个趔趄，又摔的头破血流。父亲会经常发信息鼓励我，让我坚强，他年幼失去父母，青年失去希望，中年家庭变故，老年爱人离开。

  他常说，活着就是受罪，可是还是要活着，只有活着才有希望！

 我爱他，可从没有对他表达，因为我知道，他也一样！