人间失格，顾名思义，丧失了为人的资格。这个にんげん在日语中的意思，本意指，人，人们，人类，因为翻译的缘故，翻译为了人间，虽然有许多人对这个翻译颇有诟病，但我不觉得有什么不好，这样译大气了许多，越发有想象力。譬如说，那本举世闻名的Gone with the Wind 仅看英文，直译起来，颇为简单，即为：随风而逝。但中文译本上无不翻译成"飘"，相较于飘，随风而逝显得寡淡了不少，而飘，一开始就给予了无限的想象力。

《人间失格》为 太宰治所作，虽久仰其大名，但因无赖派文学颇有消极意义，且宣传太宰治文学作品的噱头便是，有着自杀三次体验的作者云云，便有意避开。近些日子，读完夏目漱石的作品<我是猫>后，无意间打开百度云盘，一本<人间失格>的txt映入眼帘，思忖这个txt搁在这似乎已经长达半年了，也该宠幸一下这位久居深宫不受宠的妃子了，于是乎，怀揣着自责和惶恐，战战兢兢的打开这个并不是很长的小说。

作者在开篇没多久便提到了死亡，因为事先做好了准备，我并没有感受到多少不安。但大庭叶藏作为一个孩子，年纪轻轻，尚未入世，更谈不上出世了，便有此感悟着实让我有几分惊讶，但我并没有报以同情和理解，而是将自己作为一个旁观者，冷眼旁观主人公如何走完他这惨淡的一生。

有些悲剧一开始便注定了。在对吃饭这件事本身，便花了不少篇幅不断纠结的小叶藏，为了取悦父亲，甚至偷偷在父亲的记录本上写下并不心仪的礼物“舞狮”，害怕身边的人发觉自己的异样，便把自己裹起来，装作一个活泼的逗趣者，更确切的说，应该称之为小丑。他不愿意让人洞察到他内心真实的想法，所作所为只是为了看起来和芸芸众生一般，随口应和着吃饭仅仅只是为了活下去，而内心却坚定的认为，吃饭只是一个机械化的过程；父亲问他想要什么礼物，也不敢勇于表达自身，当哥哥提议还是和往常一样，买书好了，他仍旧是一样不发，但他却又是那么的敏感，洞察到父亲透露出来的不开心，惊觉父亲是希望儿子要“舞狮”的，于是乎，在半夜，偷偷溜到父亲的房子，在父亲的记录本上歪歪扭扭的写下“舞狮”二字，而事情也正如预想的那样，父亲十分高兴和母亲分享了这一件事。

或许是由于早熟，让叶藏早早承受了他这个年纪不该承受的东西，再加上他羞涩内敛不善于表达自身，使他没有感受到生而为人的快乐。他的问题在于看得透彻却进不得沙子。他讨厌家里的佣人在背后议论自己的父亲，也憎恶那些父亲的同事当面一套背后一套的行事作风，但想到自己不也一如既往的伪装自身，和那些他讨厌的人无异，其实，到这里，正常人的思维应该是可以原谅自身，大家伙都这样嘛，而叶藏没有，他反而更加厌恶自身，甚至于消极避世。

但这些问题的发生都还不至于达到摧残一个人致死的地步，接下来，他凭借自己的天赋顺利的读完了初中，进入了高中，如果按照正常人的思路，这简直就是人生赢家啊，接着再读个大学，毕业后找个工作，甚至，以他的才智，还能读个硕士研究生博士什么的，再不济，回家接管父亲的产业，也能一辈子衣食无忧，可是，故事的发展方向从来不随着人的意志而转移，况且这是太宰先生在前文埋了那么久的"死"的伏笔，那么接下来的剧情的发展，你能迅速的洞悉到叶藏有不得不死的理由，倘若第一次跳水死了也罢，一了百了，可大庭哪有那么好运，于是乎，他那没有灵魂的躯壳开始在人间飘荡。

私以为，掘木发觉了我们小叶藏的孤独，他利用自己长久以来的经济拮据混迹于社会的超高的适应能力，带着叶藏，一步一步走向深渊，上街买醉，嫖妓。始于新鲜，终于孤独，待发现即便如此放浪形骸，也无法摆脱内心虚无的窘境。但当发现常子孤独的境遇与自身一般无二，在她提出了“”死“”这个字眼的时候，他便欣然同意了，于是在被常子调侃他：就这么点钱？的那天夜里，他俩跳海了。

不幸的是，常子永远得到了解脱，而他却得救了。意味着，他必须继续接受上天对他的考验。由于和常子的殉情事件，叶藏被学校开除了，在那之后，叶藏一直被‘禁足’在父亲旧部“比目鱼”家。由于比目鱼说话隐晦，含糊不清，没有讲明家里面只要他接下来去学校认真读书，就会寄来充裕的生活费这样简明扼要的意图，以至于，兴许，会走上另一条康庄大道的叶藏从此陷入了万丈深渊。

没有家里面的经济支援，叶藏智能凭借己身靠画些恶俗漫画挣些钱，而这些钱无疑都用来买酒喝，招妓了。但叶藏命里似乎从不缺女人，很快在掘木的引荐下，遇到他生命中有重要分量的第二个女人，静子，静子还有个女儿，叫繁子，在和繁子与静子度过了祥和的一段时光之后，在掘木劝自己要回归家庭的时候，不能和以前一样玩女人了的时候，我们的大庭 又开始无穷无尽的思考人生，思考“”世间“”这种东西，于是乎，就更卖力的酗酒，进而受不了内心的拷问，煎熬和折磨，觉得自己是比猫和狗更劣等的动物，但是他并没有自我救赎，而是在动物的世界里放任自流。而静子并没有因为自己如此混蛋，而责骂自身，于是乎，因为歉疚，不想牵累这么善良有着无限可能的这一对可爱的母子，一声不响的离开了她们。从这个角度看，叶藏似乎从来不想伤害任何人，甚至没有过冒犯别人的举动。他需要得到救赎，可是，无论是谁，在面对他的已经关掉的内心，剩下的恐怕只有束手无策吧。

本来有一段幸福的生活摆在他的面前，他终于尝到了他一直向往的幸福的滋味，如愿以偿的和一直无条件信任别人、善良，集所有美好操行于一身的良子结为连理，那段时间，他度过了他人生中最为平静而祥和的一段时光，他戒酒，努力工作，认真生活，可这一切，在良子被无良的漫画商给强奸之后，一切都又回到了原来的模样，甚至比原来更差。因为自己的生性多疑，对良子纯真无暇的信赖之心心存芥蒂最终害了己身，于是在机缘之下，吞了一盒的巴比妥酸，选择解脱，这是他的第二次选择死亡，如果说和常子的那一次殉情是因为受常子的影响，那么这一次，完完全全是出于对生存下去的绝望而产生的。

只可惜，可怜的叶藏，命不该绝，依旧得不到死的解脱。接下来的生活，依旧没有太多精彩的成分，至于喝酒太多以至于吐血，然后到药店阴差阳错和吗啡结缘，以至于末了，吗啡上瘾，这等事情是完全不需要任何想象力便可以察觉到的，但正因为这样轻易就被察觉到的小事，我们可怜的叶藏在哥哥、比目鱼和个掘木以及妻子良子的哄骗下，送进了精神病院，那一刻起，可怜的叶藏已经丧失了做人的资格了，甚至，已经变得不是一个人了。他不过是因为无法救赎自身而让自己在黑暗的深渊越陷越深罢了，结果，被那些伪善者看待为精神病者，这无论如何都很难让人轻易接受这一打击。

父亲病逝以后，似乎一起而变得释然，可怜的叶藏，也丧失了苦恼的能力，不久后，大哥接他回乡下，度过了余生。

至此，故事全部结束。

至于后来，叶藏到底有没有选择死亡，或者是因为自己长久喝酒已经虚脱的身体，而英年早逝，已经无从考证了，但我们知道，无论接下来发生什么，我们都无法拒绝，叶藏，无论喝不喝酒，其实都是个好孩子的事实啊。

叶藏的这一生，堪称丰富多彩，尽管大多数是悲剧，但也不枉为精彩的称呼。他终其一生都不愿打开紧扣的心扉，别人走不进去，而他在无边的黑暗中，无从走出来。其实在静子那里，他本可以有一段平静的生活，而他那会还年轻，没办法懂那么多，而与良子，若不是发生强奸事件，他也本可以幸福的生活，可造物弄人，无法强求。命运的天平还是没有向可怜的他倾斜，又或者说，他拒绝接受老天的本倾斜给他的善意和爱。

读完这篇文章后，内心百感交集，却无从得到一个确切的定论，最后，唯有这句话最为合适：愿人间不在失格。