第一次知道贾平凹还是在初二，当时知道他是中国最著名的作家，而且相伴随的就是他的作品《废都》。那是关于贾平凹的一次采访，其中有很多内容，唯独记住了这个名字和他的其中一部作品《废都》。最大的原因我想还是因为来自于青春期的躁动，毕竟我从中知道了《废都》当中有大量的性描写，虽然从那之后多少年我都没读到过那本书，但我想大概是因为这个细节，我才会记住这本书，记住这个作家。事实上，我是直到大三才第一次念对了“贾平凹”（洼）的名字。
读到这本书已经是最近一两个星期，前几天才读完。我深感庆幸，在三十出头读到此书肯定要比在青春期就读到受益更多的。就像白鹿原一样，有很多青春期的少男少女将这一类书籍作为黄书来普及性知识的，我当然没那个机会了，但我还是偶然买到了一本红楼梦，在很长的一段时间里，红楼梦都是不可多得的性教育教材。我还是满感激那本书的，针对本体而言，更如是；《废都》的写作方式总是让我想起红楼梦来。
红楼梦记载了一个家族的没落，背后则承载着一个国家的衰败，《废都》则记录着一座古都的失落，作为六朝古都的“西京”长安，在当代也不可避免地遭到废黜。《废都》里每次提到西安都以“西京”代之，不知是否有意，其中总有一种被抛弃之后的悲凉之感。中国的四大京城里只有北京和南京还有一个“京”字，南京还能维持体面，至于西京长安和东京洛阳，则越发没落。在此种意义上，《废都》像极了红楼。
贾平凹的其他作品还未来得及阅读，但就《废都》而言，阅读过程中我感受到了中国传统小说的古典之美。多少读过其他中国作家的作品，每个人的特点还是很明显的，虽然多少都能看出一定的相似，比如差不多都经受过马尔克斯的洗礼，不同之处仍然是显而易见的。贾平凹的写作风格还是偏向于古典的，从某种意义上来说，《废都》更可能是向《红楼梦》致敬的作品，当然有人把《金瓶梅》计算在内，认为贾平凹在模仿金瓶梅，但我没读过后者，不敢多说。《废都》最出彩的地方仍然是对几位女性的描写，庄之蝶有着张无忌一般的命运，得到了很多女人的几乎是毫无条件的衷爱，那些女人的命运每一个都有着《红楼梦》的结局。
小说的开始是以歌谣开始的，歌谣的作者是一个半疯癫的书生，因为命运不济在西安捡破烂。知识分子沦落为乞丐，未必看破红尘，但却能看清世界。他并不是个主要人物，但他的每一次出场都预示着人物命运的走向。另外，《废都》还有很多传奇色彩，其中最令人难忘的篇章就是庄之蝶喝牛奶的奶牛，这只来自于终南山的奶牛有着通灵的能力，总是能够站在牛的角度思考着世界和人类，思考着前世今生。在牛的思考世界里，你似乎能一瞥整部小说的真意。小说的主体则是以作家庄之蝶为核心的作家群体和他们的老婆之间的故事，围绕着一起文章官司而纠缠在一起，然后在命运的夹击之下，各奔西东。
庄之蝶一出场便是有名的大作家，无论是市府还是省府，甚至是普通百姓，他的名望遍及整个西京。他跟老婆牛月清感情深厚，日子过得也算滋润，但也仅是“过日子”，夫妻生活并不满意，而且一直都没有孩子。庄之蝶原以为就这样了，名利都有了，也无所求了。直到遇见了唐婉儿。但唐婉儿已有家室，虽然她的丈夫周敏也是带她偷偷逃出来的，毕竟唐婉儿在老家已有原配。唐婉儿有如此复杂的身世，庄之蝶与她的感情注定是没有结果，下场也注定是极其悲惨的。在他们利用各种方式偷情而不被发现的日子里，他们享受到了爱情的甜蜜，甚至唐婉儿还怀上了庄之蝶的孩子。可惜，为了保住大作家的声誉，唐婉儿不声不响地把孩子打掉了。这只是庄之蝶诸多偷情中的一例而已，虽然是最深情的。他还跟自家的保姆有染，跟其他的作家朋友的老婆搞过，但他就是不能以正常的方式跟自己老婆行房，气得他只能自己一个人看黄色录像。
这么多人搞在一起，总要有点事情去做的。把他们紧密联系在一起的，就是一场官司。庄之蝶还未如此有名时，跟景雪荫有过一段没有开始就结束的爱情。唐婉儿的丈夫周敏想要靠庄之蝶出名，不仅拜访了庄之蝶，还提出要写一篇庄之蝶的评传，其中就写了庄之蝶和景雪荫的爱情故事，添油加醋的，结果惹恼了已经身居高位的景雪荫，人家要告杂志社和庄之蝶等人。这个案子一波三折，总之结果就是庄之蝶等人做了诸多努力仍然败诉，期间还经历了复杂的人事纠葛，有人去世有人自杀，庄之蝶与不同的女人偷情，他还利用朋友落难而趁机变相敲诈，最后庄之蝶与唐婉儿的偷情被老婆发现，老婆牛月清看清了一切，一纸离婚协议书给了庄之蝶就离开了，而庄之蝶则心灰意冷之下决定搁笔弃文。而此时的唐婉儿则被老家的丈夫找到，绑回了家里，进行了极其非人道的拷打和折磨，无奈一个作家手无缚鸡之力，只能扼腕，而丈夫周敏懦弱无力，被打之后也不敢再去讨要老婆。庄之蝶想要离开西安前往南方，在火车上碰见了同样想去南方的周敏，故事在这里戛然而止。
我所叙述的只是一小部分内容，小说本身则要有趣精彩得多。当然，其中给人印象最深刻还是大段大段的性描写。为什么一定要有那么多的描写呢？这是个见仁见智的问题，我想每个人都有自己的理解。在我看来，人性的所有挣扎，到头来都会还原于身体本能的冲动。在基督教的观念里，一个人所能犯下的最大的罪，并非杀人，而是奸淫。甚至，当以色列人不再信奉上帝而转投他神时，上帝将自己比喻成被抛弃的妻子，以色列人犯了奸淫。从这个角度来讲，《废都》用此种方式展现了人的最本质的欲望和最深重的罪孽，来自于人自身的最本能的欲望，最难以启齿却是最深切渴望的欲念，将人推向了万劫不复的深渊。庄之蝶是一个典型，你不能说他是坏人，也算不得好人，在以性欲为核心的各种欲望当中，他整个人迷失在了其中，而他所在的城市，则是曾经繁华煊赫一时名震环宇的西京长安——一座废都。
此篇小说写成于1992年，出版于次年。在当时的环境里能写出如此露骨的书来，不得不感叹作者的大胆，也惊叹于作者的见识。《废都》毫无争议地被禁了，直到十六年后的2009年才得以再次出版，当然，这并不能阻挡人们争相阅读，毕竟有很多盗版出现。据说，《废都》在国外声誉极高，还获得了很多大奖。想也合理，这样的小说似乎很合外国人的公开的胃口，国人就只能私下里传阅了。另外一个陕西作家，也是擅长描写此类情节的大作家，他的书虽没有遭禁，但也几乎被主流打入冷宫，即陈忠实和他的《白鹿原》。
贾平凹在最后一章讲述了他写作《废都》的经历，怎样从一开始的三十万字修改定型到后来的四十万字，期间他经历了多少事情，有过多少的挣扎。作为一个在西安生活了二十年的人，贾平凹用自己的笔写出了他对这座城市的自己的感触。贾平凹笔下的庄之蝶是一个作家，而且是个名作家，这从某种程度上可以算作是贾平凹自己的化身，这并不是说庄之蝶的遭遇是贾平凹的自传，只是说期间所有的挣扎与纠缠里，一定包含了太多的作者的影子。
根据贾平凹所言，《废都》也是他本人对西安这所城市的一个交代。写作此书时，贾平凹在西安已有二十年之久。于我而言，了解一座城市，除了去当地旅游外，去仔细读一部身处该城的作家的作品，是更好的选择。比如读上海，有王安忆的《长恨歌》，武汉有《万箭穿心》，西安有《废都》……还有很多其他的城市和城市里的故事，我想我还会继续在文字中去读到他们，然后尽力去读懂他们。
