时间的尽头是什么？是永夜般的黑暗，还是一无所有的虚空？抑或，时间从来都没有尽头，它是这世上唯一永恒的东西，就那样向前延伸着，那又是多么的乏味和令人恐惧。
现在，我这个给时间写历史的人，也走到了自己的时间的尽头。人们常说，人死时，脑中会回放自己的一生。那些人如果认真读过我写的书，就会明白，这样的回放，其实并不仅仅发生在脑中。
宇宙诞生于一个奇点，它在膨胀中走过了137亿年的漫长岁月。如果就在今天，它和我一样，走到了它的时间的尽头，那会是怎样一番奇妙的景象？
一切将会倒转。我从死亡中复活，而复活本身就是降生。我从恶疾缠身的病弱残躯成长为健康的青年，我毕生研究和提出的理论，一个个从大脑中消失，我从睿智变得无知，从举世闻名变得寂寂无闻。我与相爱的人相守，然后形同路人，再到天各一方，彼此从不知道彼此的存在。
当我重回母腹成为一颗受精卵时，爱因斯坦还在普林斯顿大学的讲台上执教，普朗克还在试图验证他的量子力学。我毕生研究力图统一的两大理论，将从完备走向粗糙，从丰满渐归雏形。然后，几百年的光阴逝去，苹果从牛顿的头顶飞上树梢，铁球从比萨斜塔边的草地回到伽利略手中，布鲁诺从火刑架上完好地走下来，渐渐不知日心说为何物。由此往前一千多年，学者将地心说当作宇宙的法则。然而，托勒密那洋洋洒洒的13卷巨著《天文学大成》终将变为薄薄的几页稿纸，慢慢的，连地心说也不再有人知晓。最终，一个在非洲草原上漫步的智人，收回投向苍穹的视线，心无旁骛地将手中的果实抛向大地，任由它们果消花闭，重新变回一颗种子。
又是几千万年光阴。那颗撞击地球的小行星，从巨大的陨石坑中飞向太空，漫天尘埃消散于无形，恐龙从末日的泥泞中跃起，到处是高大丛生的蕨类植物。然而，无论它们多么繁盛，亿万年后，它们都回到了海洋，成为一个个原核生物、一团团大分子有机物，最后，弥散于空气之中，成为水、甲烷、氨、二氧化碳，并在数十亿年之后，重回宇宙，回到最初的那一个点中。
这一切，随着时间的流逝，都是那么自然。
我去过三次东方。东方的佛陀认为，生命是一场轮回。无数信徒因此拜伏于佛陀的脚下，为来生祈福。我猜他们并不知晓佛陀的真义。真正的轮回，不过是从无到有，从有到无。既然如此，佛陀的赐予和收回，人生的得到与失去，就犹如钟摆的此消彼长，不生不灭，不垢不净，不增不减，无须悲喜，无须彷徨，更无须祈求。
当然，你们的宇宙还要很久才会走到尽头，而我的时间，终于所剩无几了。在这个三维的宇宙中，时间就是一个克莱因瓶，宇宙被盛载其中，从一点出发，又回到原点，如此周而复始。那么，那些属于我的时间，是否也构成了一个小小的克莱因瓶，而死亡就是那个关键点，越过它，我就会如回放一样，重历自己的人生，回到最初的原点呢？
怀着这样的期待，我平静地离去，去往时间的尽头，那也是一个新的开始。
2018年3月14日
……
……
日41月3年8102
……
