1
1980年，我在北方XX市XX中学，教高三语文，还当班主任。
在城市远郊，有一个50年代由原苏联援建的大型机械厂，厂子弟中学是省重点，上一年高考升学率，位居全市第二，拿了银牌。一位姓王的数学老师，是特教，远近闻名，用当今网络语言说，绝对是个大神，老司机，号称＂数学王＂。
寒假中，我们班的班长陆优，不知道从哪里打听到一个消息，说某天数学王要给他们学校高三毕业生，作一次摹拟题辅导。于是事先约定好，在那天一大早，和我们班几个学霸级老铁，其中包括方芬在内的两个女生一起，去借光吃个小灶。
正是千里冰封万里雪飘的严冬季节，一连三天，棉花团一般的大雪，纷纷扬扬，一直没停。他们出发的早上，仍在下。不是下，简直是倾盆地往地上撒。老天这么不作美，陆优方芬他们嘀咕过，去，还是不去？但是一想到＂数学王＂，想到听他一堂课，高考卷面起码加五分的传闻，就不管它下的什么雪了，就是雪里有石头，有刀子，脑袋𦋐上点东西，也得去。
机械厂中学距离市区十多里地，原有的郊区公交车，因为路面积了厚厚的雪，已经停止运行，陆优方芬他们只能靠两条腿，徒步前往。
可是，与大雪顽强搏斗了一个多小时，跌跌撞撞总算按时赶到了，却在学校大门前碰到了大釘子，外校生一律谢绝入内听课。陆优方芬他们不甘心，在零下二十几度的严寒中，冻得哆嗦嗦成了雪人，苦苦哀求，可一把大铁锁始终冷冰冰挂在那里，一点面子也不讲。
他们几个只好拖着浑身凉透了的身子返回市区，刚刚走了十几分钟，方芬哎呀一声，按着右腿停下了。她说，脚麻麻的，沉沉的，抬不起来。后来我才听说，方芬穿的是双绱绒布面高腰旧棉鞋，右边那只，鞋底磨开线，灌进去一鞋窠雪，化成刺骨的冰水。
方芬走不了，陆优三个男生，轮流背着她走。花了将近两堂课的时间，才把方芬放到她家的木板床上。
方芬老妈一面给她脱鞋，一面说，没事，没事，一会儿就暖和过来了。
2
老太太一口一个没事，可她没想到，陆优他们没想到，我这个班主任老师也没想到，五天以后，方芬因为右脚冻伤严重，造成右小腿以下血管坏死，为防止病情恶化，做了截肢手术。
方芬一米六十多的身材，苗条修长。白净的面庞上，一双黑亮的大眼睛，如两点火苗闪闪烁烁，都说她很像当时最走红的电影演员陈冲，所以在学校成了一致公认的，可以和“小花”媲美的校花。
方芬不只是有颜值的美女，还是才女。从高一到高三，她一直是年级女状元，把全体男生算在内，她的排名也没离开过前五。那时我已经当了六年教员，在教过的众多弟子中，方芬智德体美绝对是唯一出色的女生，不是之一。好像老天也在嫉妒她的优秀，突然降给她个飞来横祸，硬是把健美的右腿给夺走了一截，让她成了残疾。果然是这样，老天可是无眼了，我斗胆怒斥一句，惨无人道。
3
方芬的截肢，在同学中，造成巨大伤痛和震撼的，有两个人。
第一个是陆优。方芬和陆优家，是一墙之隔的老邻居。他们两个从上幼儿园开始就是玩伴加同学，典型的青梅竹马。在左邻右舍大叔大妈眼里，他们是天生一对金童玉女，私下里都说特有夫妻相。
小学到高中，两人一直在同一所学校读书，从高一起，一块进了我当班任的这个班。他们生得般配，学习成绩又都位居前列，上下学常常形影相随，亲亲密密的，同学们都起哄，说陆优和方芬是现实版的梁山伯与祝英台。
另一个叫刘士伍。也是个男生，长得人高马大，是我们班体育委员，属于四肢发达头脑简单的标准类型。他和方芬同桌，两个人的反差，有点像黑与白。
关于这个，刘士伍可一点不胡涂，他明白，和身边这个全优美女，近在咫尺，却离得远在天涯，而且知道陆优在她心里占据的是什么地位。
但这些因素丝毫不影响他在方芬腿残后，成了她的铁杆粉丝，并且快速升级为痴情追求者，一星期至少把一封比写作文还下功夫的情书，悄悄塞进方芬的书包，但很快又变成碎纸条，返回他的书包里。刘士伍不声不响，不屈不挠，方芬的书包继续出现他的情书新作。
4
高三下学期一开学，方芬拄着双拐出现在校园，尽管许多同学都知道了她截肢的消息，可亲眼瞅见右边裤腿下边空瘪瘪来回悠荡的时候，都禁不住呆得成了木头人。谁都接受不了这样的画面，包括我这个老师在内。甚至认为，全校一千多名学生，谁都可以这样，唯独方芬不行。
出乎大家意料，方芬自己，倒是显出少有的平静和淡定，好像现在这种样子，才是真实的方芬，真实的自己，十分正常。看见同学们送来怜悯同情的眼神，她那张明显有些消瘦苍白的脸上，就会浮现出浅浅的的笑窝，送回比实际年龄老道得多的安详。
一个十七岁的女孩，能修炼到这种境界，让我这个四十来岁的男老师，觉得应该呌她老师才对。
几年后，我和方芬说起那时的情形，她说，马老师，我沒告诉你，毎当夜晚一个人关在我自已的小房间里，说不清有多少次，看着失去的小腿，像看见深渊，看见地獄，恐怖地抱住它，号淘大哭，哭得天昏地暗。甚至还准备用刀片割开手腕呢，但是最终挺过来了。说完，欣慰地一笑。
当年我一点沒想到的是，方芬对陆优，却来了个大逆转。十多年来保持的亲密情谊，忽拉一下子变得疏远和冷淡了。
陆优如同挨了一闷棍，弄得懵懵懂懂，对我说过，自打方芬做了截肢手术，不论在医院病房还是她家，只要他一露脸，方芬马上用被子蒙住头。实在躲不过，必得说话，也像外交辞令，听不出一丁点滋味。最后他向我求助：马老师，这是为什么？
我沒法回答陆优，只能劝他，已经到了高考前冲刺阶段，少为这些事分散精力，把心思全都集中放在课本上。
以前方芬上学放学，身边总有陆优影子似地跟着，可现在，陆优却被刘士伍项替了。刘士伍为方芬背书包，拎饭盒，加上他自己的，像骆驼驮着一堆重物。遇到台阶之类不好走的地方，伸出一只厚手掌，紧紧扶住方芬，还粗门大嗓地提醒，小心，慢点。
方芬手术后三个月，装上了假肢。中午休息，刘士伍一天不拉地陪着方芬在操场练习行走。从双拐，到一支拐，再到扔掉枴，刘士伍跟个教练训练运动员一样，一招一式进行辅导，表现出极大的热心和耐心。还拿条毛巾，时不时给方芬擦干脸上的汗水。如若有了进步，两人会像赛场上得到金牌一样，各伸出一只手，击掌庆贺，大喊一声：耶！
班上有人说了句妙语，刘士伍成了方芬少了的那一只脚，甚至比那只脚更像脚。刘士伍为方芬做的这些，他丝毫不加掩饰，用谁都能看到的实际行动，和一脸骄傲的笑容，在全年级学弟学妹面前，公开演绎着对方芬的倾校之恋，用不着再偷偷摸摸地往她书包里塞情书了。
5，
方芬和我商量她的报考志愿，凭成绩她完全可以报个一表的重点。可因为一截假肢，害怕入学后体检通不过，取消录取资格，最后决定报二表的一般院校。我觉得太遗憾，但为稳妥起见，同意了她的选择。
结果方芬以超出一表录取分数线十几分的成绩，考上了一所地方级的工学院。陆优顺风顺水没有什么悬念地进了北京清华园。
刘士伍的速度滑冰水平突出，本来可以保送到省运动学院，为照顾方芬，却报了录取方芬的那个工学院，分数不够，落了榜。这结果，对他自己，对全班同学和我这个老师，都在预料之中，刘士伍只裂嘴苦笑一下，爽快地接受了这个现实。
他陪方芬去了那所学院，以他身体的优势，顺利在离学院很近的一家公司当了保安。他其实要保的，是方芬的安。方芬劝他进补习班，明年再考。
刘士伍说，我这块料有几斤几两，我心里有数，我知道该做什么，你配合就行。
听到刘士伍充满侠士义气的表白，方芬无语了，只是用欠下心债无法偿还的亏歉目光，无奈地望着那张大男孩才有的质朴面孔。
陆优和方芬是我最钟爱的两个弟子，在他们去报到的前几天，我打算找一家歺厅给他们饯行。但是一想到他们之间的关系，想到级别相差很远的两所院校，担心很难营造一个和谐的氛围，就放弃了这个想法。
沒估计到的是，他们两个却主动为我安排了谢师宴。后来陆优告诉我，这是方芬的提议，他自然积极响应，并且得到双方家长的赞同。两个人的爸爸到场给我敬过酒之后，为了我们师生说话方便，马上离开了。
席间，方芬很活跃，不停往我酒杯倒啤酒，还给陆优倒半杯，她自己也倒一点，两人碰了杯。
方芬说了不少话，让我难忘的是，她说她听不懂贝多芬的交响曲，可记住了他说的一句话，要扼住命运的咽喉。她当时的表情，把原来火花似的清澈目光，燃烧成了两道炽烈的火焰，喷射出她对病残带给她的厄运，必定战胜的信念，我再次为一个女孩少有的坚韧顽强，赞叹不已。
6，
方芬果然扼住了命运的咽喉。她以全优的惊人成绩，完成本科的四年学业后，考上了清华大学研究生。不知道他们是不是商量过，还是心有灵犀，陆优决定在本校念硕博连读，两个人在清华园研究生院胜利会师，再次成为同窗，续写梁山伯与祝英台的现代版佳话。
刘士伍拉着方芬的行李，陪她进了清华。直接找到陆优，紧紧握住他的手说，老班长，我这个保安完成任务了，现在把方芬移交给你，你应该知道怎么对待她。他没停留，转身返回当保安那个公司，不久打电话告诉陆优，他和一个同是当保安的女战友，领了结婚证，而且很快就要当爸爸了。
过了好几年，刘士伍对我说了他和方芬那段关系，说他起初靠方芬腿残，她与陆优有了隔膜，就趁虚而入。他给予方芬的关怀照顾，也确实得到了方芬的回报。可慢慢明白了，这些算不上相爱，他们像一对羽毛球混双组合，配置不合适，早晚得被淘汰。越来越明显感觉到，方芬心里，仍然给陆优留着位置，他们才是天生的最佳配对，所以像参加悬殊的比赛，他选择了弃权。
刘士伍这番掏心窝的话，说得诚恳实在。最后一脸憨厚地说，马老师，除了开运动会，我能给班级多拿几分，别的，什么用也没有。能把方芬陆优这两个全班最优秀的尖子生，用红线牵在一起，像你教的成语说的，成人之美，应该算是我的杰出贡献吧，马老师，你从来没表扬过我，为这个，得表扬我一把。
