父爱如山
文|巴陇锋
（本文首发于《春城晚报》2021年7月8日开屏副刊）
敲下这四个字时，我泪水奔涌，虽然父亲离我已五年。
2016年7月2日傍晚，西安市罕见的一声雷鸣后，父亲的花儿凋谢。
那早，父亲胃疼，找药吃不管用，我和母亲就带他下楼看门诊，开药吃也无效，已十一点多，我送他到九院急诊。大夫说这病人咋脸色这么难看，就查心脏，入住院部，做各种检查并输液。哥弟侄子侄女都来看他。下午五点多短时雷雨后，我去换哥哥陪父亲，他好多了，说马上做胃镜，突然他喊：心疼，快……陇锋，叫大夫！快，压床铃！大夫护士全力抢救，几十分钟后父亲生命体征消失。
父亲遽然仙逝，我们无比悲痛，我瞬间明白父爱的珍贵。父亲是我兄妹四人的天，他虽贫困潦倒半生，但仍以贫弱之躯挡住了所有打向我们的风雨侵害。
父亲不仅给了我们生命，而且在他充满磨难和屈辱的壮年时期，悉心呵护我们长大，含辛茹苦教导我们成人。哥哥七八岁时病了，父亲骑自行车带他去庆城县看病，当天返回。来回420多里路其中100多里山路，还要翻两架大川，即便中间坐车，也难以置信，是父爱让他变超人了吗？弟弟高考、读建筑到工作创业，步步艰难，家里很穷，但父亲每次都咬紧牙关，支持他创业成功。妹妹是超生的“黑孩儿”，父亲因此背处分，她职中肄业去深圳打工，父亲伤感，一夜老了许多。父亲每次外出回家，兜里都揣着水果糖，现在我周身泛起的，仍是那蜡纸包着的果糖的香甜味儿。正是父亲至暗时刻爱的浇灌，我们才迎来光明，相继走出小山村。
父亲早年参军，因家庭成分复员后被安排到兰州市阿干镇煤矿工作，井下凶险，他就回村当了民办教师，27年后才转正。包产到户后，大批民办教师辞职，父亲却苦苦坚守，家里光景烂杆，全村垫了底。他肩负两份“责任田”，教学之余学习耕地收割打碾，不得不去卖猪牛羊牲畜、卖蜂蜜卖苹果、铡草掏圈，不得不种烟烤烟卖烟，做力所不逮的农活，甚至低三下四求人。不称意的日子让他十分痛苦，身体垮了，三十四五岁他胃出血，差点性命不保。还有一次，去舅舅家途中，河边休息小便时，他突然晕倒。
我能走到今天，全靠父亲启蒙。他从幼儿园一直把我带到五年级毕业，四五年级时带着语数、思品。从二三年级起，我的作文下面就吃满了“麦兜子”，父亲用激励式教学；考前，他还向我透题，让我记住重点，毕业会考我数学是全乡四个满分之一。初中后，父亲已不能辅导我，他带我去考中专，考完后我便说考上了，以此宣告父亲教育的成功，为他暗淡的人生添点亮色。我的《永失我爱》写老家生活，成为无阅读习惯的父亲临终前没读完的枕边书。
父亲2007年7月随我进城，在西安兴庆宫附近生活十载至殁。刚到西安，我给了他莫大压力，当时八岁儿子读书，我丢了工作准备考博，母亲为此差点疯掉，是父亲支撑着一家三代四口在互助路租房过活。每晚九点，他就打手机催我回家；买车后，他在楼下看着我下班停车。去世前一天，我忙白鹿原影视城开业，晚十一点才回家，没想到皇甫路暗影里，他竟在等我。天，要知道那是我们父子一起的最后时光，我会千方百计挽留！是我，没有照顾好您哪爸爸！
父爱无私，父亲虽在我跟前托老，但他一碗水端平，他的爱如阳光般公平地洒向每一位儿孙。子女谁买房，他都会给一两万，对孙辈他严慈相济，我儿子高中时让他伤透脑筋，但他还是“等”到高考出成绩。他的美德传了下来，丧事后我们平分了礼金和他的存款。我们都勤于祭奠，按时人马齐整地回六百里外的庆阳老家去看他。坟头的柏树已亭亭如盖，阴阳两隔，我突然觉得，父亲这样其实挺好，他虽享年71，但一定累了。愿父亲在地下安息！
父亲永远活在我心里，他此刻就在电脑旁看着我。他离世前那几个月，我每次到家坐下，面前都放着他剥好的果仁和零食。我还记得小时候他给我买的连环画，记得他的水果糖、他的“麦兜子”……但，父亲终归故去。我才看清，父亲也曾为我们阻挡着死亡之门。现在，死亡之门訇然中开，死亡怪兽正踽踽逼近，焦虑中我有时想，能早点见父亲，也挺好。（完）
写于2021年3月23日
