大家都喜欢吃饺子，我也不例外。一吃起香喷喷的饺子，我就会想起当年学包饺子时那稚拙的样子来。
小时候，一到逢年过节或者家里来亲戚，奶奶和母亲就张罗包饺子，择菜、和面、切馅，有条不紊，什么都不会的我跟在她们身后瞎掺和，跟到这又跟到那，把母亲跟烦了，就给我一个饺子剂儿，任由我在面板的一角摆弄。没想到我无师自通，几次三番，竟然学会了擀面皮儿，而且还擀得有模有样。从此，每次家里包饺子，我都负责擀面皮。面皮擀熟了，也就擀烦了，我又想学包饺子，并且是像擀面皮那样自学成材。
于是，每当面皮供大于求的时候，我就仔细盯着奶奶或母亲的手，从她们拿起面皮到她们把饺子放下，不放过任何一个细节，看多了，手就开始痒痒。
机会来了，一次，奶奶、母亲和我又围着面板包饺子，她俩包，我擀面皮。我卖力地擀，面皮很快摞了好几层，我便趁机问奶奶，“我学着包一个吧？”奶奶说：“愿意学就学吧，你大姑像你这么大的时候，都会蒸馒头了。”得到允许，我可高兴了，赶紧拿过面皮，挖馅，填馅……咦？在心里练了好多遍的动作，到了手上怎么这么生疏？薄薄的一层面皮提起来怎么这么重？面皮到底是怎么捏的来？——从两边捏向中间？两手却不敢挪动，好像离了手心，饺子就会掉在地上；从一边捏到另一边？不等这边捏好那边就露馅了，只得拆开了重新来。面皮被我折腾了几次就变得滑不溜湫，拿在手里，直让人心里发怵。干脆就把它摊在面板上吧。既然怎么捏都不成，不如把面皮从四周抓起来，再一收？一边想着一边干，收完口，一只小怪物出现了，只见它头顶一团面疙瘩，肚子干干瘪瘪，既不像包子也不似饺子，头大身子小，倒像是那个饥饿的小萝卜头儿。
深吸一口气，我决定吸取教训再包一个，这次要让它的肚子鼓起来。我挖了一大勺馅，几乎要把饺子皮给占满了，捏皮的时候，还是像刚才那样抓起面皮，往中间凑，可是馅子太多了，面皮有点短，我在手上用着劲，好让面皮长长点，眼看就要收口了，面皮两面却都破了洞，馅子和水往外冒出来，哎——我只得把馅子抠出一点儿，收不上，再抠出一半，才收上口，可饺子怎么能有洞呢？对，用面粉糊上！可糊了一层又一层，饺子还是渗水，我的两只手也变得黏黏糊糊。母亲早已把一切看在眼里，“拿过来吧”她用一个大面皮，把我的饺子当作馅儿，包了个鼓囊囊的大饺子。
看着这个饺子，我心里泄了气，看她们一会儿一个，一会儿一个，包得那么容易，我怎么就包不出来呢？是不是少了哪几步？正想着，奶奶说道：“面皮不够啦！”我快速地擀一阵子，看着面皮够用了，就开始磨磨蹭蹭，犹豫着还要不要继续包。擀面皮这么容易，包饺子咋就那么难啊？难道我要一直擀面皮吗？不行，再包一个！我硬着头皮又拿起一个面皮，想着这次严格模仿她们的做法来。可是奶奶包得太快了，不等我放好馅，她就已经包完了。我再跟母亲学，可她一捏，饺子也成型了，我却还在研究捏面皮时拇指和食指在哪里用力。好希望她们都放慢动作啊！可我又不好意思开口，只能等着她们再包下一个。
饺子包完了，满满的一盖垫儿。奶奶和母亲的饺子，花边儿俏，肚儿圆，一个个那么神气，那么高傲！而我那七八个夹杂其中的小可怜，纷纷耷拉着脑袋，好像要钻进盖垫儿缝里去。
饺子出锅后，吃饺子皮的滋味更是一言难尽。
在以后学包饺子的过程中，我又出版了“长脚”“扶不起的阿斗”“合不拢嘴的哈哈儿”等系列，最终有了今天的“小白鸽”。当年奶奶、母亲和我“各执一面”的情形也随之远去。奶奶已经去世，母亲常常在外奔波，想吃饺子的时候，只有我自己张罗，一手拿面皮儿，一手填馅，两手捏紧，饺子一个又一个放下，盖垫儿上，又一圈一圈圆起来……
兰舟
微信公众号/兰舟与书
