杨绛在《我们仨》里，寄予了阿圆和锺书深深的思念。
那种思念阿圆的痛，在平静的语言文字里暗涌。
情感极其克制，语言的描写非常力道。
“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛”在梦里梦到离世的阿圆。
梦魇里，阿圆腰痛，扶着腰坐在车里，还不忘摘下白手套，和她挥手。
有时又遇到她，病好了，去驿道看爸爸锺书，天晚了，要让她回去。
当意识到，阿圆离开，想跟她交待几句时，
“我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说:‘圆圆，阿圆，你走好。带着爸爸妈妈的祝福回去。’我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐留下泪来。
我的手撑在树上，我的头枕在手上。胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头，我使劲咽，但是我使的劲太大，满腔热泪把胸口挣裂了，只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风直往我胸口的窟窿里灌，我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西，揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上没有看见我有任何一户寻常弟弟方。我的晚饭。照常在楼梯下的小桌上等着我。”
语言太有张力，情感极力克制，叙述起来而又平静，就如她人的沉静。
杨绛的爱读书:
杨绛曾放弃美国韦斯利女子学院的奖学金，因为因为奖学金只管学费。他的母校校长以为他傻。不敢向父亲征求。
其实她父亲早已答应了。
她只是心疼爸爸负担重。他已年老不愿增加他的背累。
她指望考入清华研究院可以公费出国，居然考上了。可是当时的戏主任偏重戏剧，外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息。外文系不设出国深造的公费学额。
那时候杨绛的兴趣不在戏剧而在小说。年纪小。她不懂造化弄人。觉得不服气。
她无缘公费出国，就和钱锺书一同出国，借他的光，可省些生活费。
她就在图书馆里，读书，定下课程表，一本一本书从头到尾细读。
她有时候也去牛津大学当旁听生。
结婚后在牛津，他们租一间屋，很不方便。
她说:“我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和锺书一样好读书，他来一位客人我就得牺牲三两个小时的阅读，勉力做贤妻，还得闻烟臭，心里暗暗叫苦。”
于是，她就外出寻找房子，看好房子后，就钱锺书一起看房子。
租了房子后，他们一起做餐。
锺书分不清左右，一把抓筷子，在生活上不会照顾人，但一直为杨绛做早餐。
做好了，还会端在架在床上的小桌子上。
可谓，相伴相爱。
