厦门双十中学角美分校 叶智秋
夕阳的余晖烙印在石板路旁。石板路上长满了青苔，下过雨的石板街，雨水堆积在尖尖屋檐上，一滴又一滴，水滴石穿。
一座老房子，他或许只是慢慢被淡忘在这里，待在这样一个不为人知之地，回味过去的人世沧桑。之所以能被完整地留下，是因为他未被遗忘，尽管它残破着，却经历了无数风霜。推开它已些许腐朽的门，生怕他经受不住这样的触碰。我轻轻地吹了窗棱上的尘土，仿若用手去拂就会将它弄碎一样，毕竟，在漫长的岁月里再坚固终究还是会老去的……
这栋房子在这里矗立很久了。久到连他自己都不清楚了罢？
房子原是由木头做成的，“墙倒屋不塌”，便是形容他的句子。他第一任主人是个书生。那书生初见时一身文人墨士的气息，整日里摇头晃脑，谈古说今，又是心忧国家大事，时常意气风发地出去，愁眉苦脸地回来。屋里一卷卷散发墨香的竹简，他喜欢这个味道。
似乎是过了很久，也好像没几天，门外敲锣打鼓，浩浩荡荡。那书生文考得了状元，皇上赏了个新建的府邸，书生要离开这里了。一卷卷墨香的竹简被往外搬，红袍加身的书生踏着马，脸上是说不尽的春风得意。
书生走得毫不留念，他却有一丝不舍，墨香味也渐渐淡去，他渐渐被遗忘。
又是几年过去，那书生却回来了，落魄失意的样子，浑身酒气，不见当日风光。当今皇上善猜忌，书生却一根筋，不听劝，做清官，落得一个被贬下场。这是他最后一次见到书生，此后再也无那书生的消息了。
春去秋来，战火纷飞，一代又是一代。直到他所在的地方被定为皇都，他也跟着改头换面。曾经破旧地连乞丐都嫌弃的他，新添红瓦，石泥做墙，哼着轻快的歌。
过久了冷情的生活，新主人热闹的性子让他很喜欢。他周围有很多和他一样的屋子，一排排，中间隔着石板街，生活紧促而忙碌，却洋溢着幸福的微笑。夫妻两搬来他这不久，就新添了一个白白胖胖的男娃，那喜极而泣的一幕，他永生难忘。
小男孩从牙牙学语，再到摇摇晃晃地走路，慢慢地，调皮捣蛋，越长越大；慢慢地，那对夫妻老了，他们却仍旧是幸福的。直到乱世来临，国家，支离破碎；连带着家，也弥漫着悲伤的气息。
敌寇入侵，国家岌岌可危，男儿自当是上前奋勇杀敌。临别时的泪流满面，不禁让他想到那让他难忘的一幕。夫妻两日日盼，夜夜等，一年过去，却是等来一盒骨灰，家破人亡。他想——人生来是赤裸裸的，走时也是赤裸裸的，几十年的世事不过化为一坯黄土，深埋地底，渐被消失，唯有生父生母临死还不忘。
于是，他又成了无主的红瓦房。常常会想起那泛着墨香的书生，大雨滂沱，寒风刺骨，或是彻夜苦读，岁月静好。
几百年的时代变迁，他未曾改变，还是一样的石板街，一样的红瓦房，一样的孤独。偶尔也会想起那未归家的小男孩。
这柱子似乎是被虫蛀了，摇摇欲坠。我推开嘎吱作响的窗户，望向那未被污染的湛蓝天空。仿佛也在注视着一栋老房子的春去秋来。
