2018年7月18日 星期三 晴
这个寂静的午后，这三样毫无关联的物件，又一次出现在我的回忆里。
日历已翻到农历六月，窗外，热浪滚滚，太阳光白得刺眼。隔着玻璃，听不见鸟叫和蝉鸣，只看见大朵的白云在天边游荡。
空调机上显示的是26度，室内室外两重天。
放下手里的书，揉揉酸痛的颈椎，我移步来到客厅，转圈小跑了一会，又在瑜伽垫上拉伸了几下。虽然明知道这几招花拳绣腿对健身没什么效果，但终究还是没有勇气冲进这滔滔热浪中去和大自然亲近。
打开电视，不由自主地又调到央视的戏曲频道。久违了的京剧节目，让我心头一热，但身边，却再难寻二老的身影……
父亲生前酷爱看戏曲频道的京剧节目，母亲受他影响，也喜欢上了京剧。时间久了，连我和土豆都跟在他们后面看了很多名家名段。
记忆中，这样的午后，母亲便会嚷嚷着命令我们：“都赶紧睡午觉！要想身体好，午觉少不了。”
父亲还在那里“咿咿呀呀”地边看边唱，唱得投入，全然没有听见母亲的指令。
母亲也不恼，只把他手中的遥控器抢过来，一摁，“噗”，电视关了。父亲觉得甚是扫兴，但也未吱声，他随手拉上客厅的窗帘，屋里顿时暗了下来。
电风扇不紧不慢地摇着头，发出很大的响声，扇出来的全是热风。土豆踮着脚，将柜机空调打开。母亲见了，赶紧关了电风扇，并扔给父亲一床毯子。
父亲已睡着，母亲将他身上的毯子理好，刚躺下，又迅速起身往厨房跑去——煤气灶上的绿豆汤发出阵阵清香。
室内温度很快降了下来，土豆抱着他的小被子，睡得很香。我拧亮台灯，打开一本小说书，遭母亲一通呵斥后，扔了书，很快也进入了梦乡。
“回收旧彩电、电脑、冰箱、洗衣机……”好像没过多久，楼下传来的叫喊声伴着阵阵拨浪鼓的声音，吵醒了熟睡的我们。父亲将窗帘拉开，母亲到阳台上收衣服，太阳往西偏了一点点。
“绿豆汤好喽，快来喝啊！”母亲的声音又在厨房响起。
“外婆，帮我的碗里多放点冰糖，我要喝很甜很甜的绿豆汤！”土豆大声地回应着厨房里的外婆。
父亲迫不及待地打开电视，母亲盛了一碗绿豆汤放在他面前的茶几上。他冲母亲笑笑，继而盯着电视又唱开了：“当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流……”
“外公，这句我知道，是夸张飞的，对吧？”土豆一只手摇着外公的手，一只手指着电视上的那个老生问。
“是的是的呢！我家土豆真聪明，居然听得懂京剧！”外公将他揽在怀里，慈爱地夸他，眼睛却始终没有离开电视屏幕。
“土豆，你都一天没有下楼了，外婆出去买眼药水，顺便带你到公园走走。”母亲将家里收拾停当，拎起包，就要出门。
“眼药水我昨天买过了，放在床头柜的抽屉里。”父亲边说边走进房间，出来时，手里拿着一瓶他和母亲经常用的那个牌子的眼药水。
“这个人是谁？”父亲指着电视上那个摇着鹅毛扇的人，有意考问我母亲，
“诸葛亮呗！‘三个臭皮匠，顶个诸葛亮’，说的不就是他吗？”母亲很自信地反问。
父亲点点头，又摇摇头，似乎对母亲的答案不甚满意。
父亲的手里，也拿着一把鹅毛扇，唱一句，摇几摇，气定神闲，看得我和土豆不停地为他鼓掌。
“你俩快别给他鼓掌了，整天看电视，他的眼睛都快瞎了！”母亲佯装很生气的样子。
“上年纪了，耳聋眼花很正常。你倒不常看电视，不也和我一样离不开眼药水么？”父亲一向很乐观，不像我母亲，总是对白发啥的很犯愁。
“不能依赖眼药水，要靠食补，比如枸杞子、菊花、蓝莓等。”我边说边打开冰箱，把瓶瓶罐罐的往外掏。
“唉，你爸说得对呢！一岁年纪一岁人，好汉不提当年勇喽！”母亲叹息着，径自下楼去了。
我的心一沉，那一刻，我猛然意识到：我已长大，而我的父母，他们真的不再年轻了！
他们老了……
后来，他们都走了……
他们走了后，我竟是如此这般的想念他们。
四季的风、雨、树木、花草、果蔬，街头巷尾的一景一物……都让我的思念汇成一条河，一片海，漫无边际……
我的包里，也常备一瓶眼药水，和我父母亲当年用的那个一模一样。不知不觉中，我竟也到了依赖眼药水的年纪。
冰糖绿豆汤，依然是土豆的最爱，但土豆总是怀念外婆做的那种味道。
寂寞的，还有客厅里的电视机，以及曾经每天必被我父亲打开的戏曲频道。那些熟悉的京剧名家名唱，那些唱词背后的历史故事，都成了我回忆里的温馨的画面……
走进厨房，泡上一把绿豆，我的眼前又浮现出二老慈祥的面容。父亲那洪亮的声音犹在我的耳畔回荡：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”
泪水又一次模糊了我的双眼……
