——《人间失格》读后感
“生而为人，我很抱歉”这句话我曾看过另一种翻译。“生而为人，对不起”，我更喜欢第一个版本，并不是我对前后都是四个字的排版，情有独钟。而是这两句有着一样的意思的句子，却有着云泥之别。
对不起，就如同对陌生人说的，对别人说的那样，那样直接，那样洒脱，请求得到别人的原谅。而抱歉，却像对熟悉的人说的，和自己说的那样。那样委婉，那样无奈，只能一层一层刻进心里，无人知晓。
当初看到这句话时，我的心不禁一震，压抑，卑微，恐惧，油然而生。这本书便对我产生了巨大而又神秘的吸引。
当我看完前部分，人间失格这篇小说时。（《人间失格》是一本包含了人间失格这一作品，和太宰治其它几部作品的书籍。）太宰治所塑造的主角形象——叶藏。不深不浅，不偏不倚的印在了我的心里。无奈，同情，窒息，甚至是共鸣。
对太宰治并不太熟悉的我，搜索了一下太宰治的资料。
日本无赖派文学代表作家，1909年出生，一生4次自杀未遂，最后第5次，跳河自杀。时年39岁。
看到这，叶藏的形象，在我心里印得更深了。那种莫名的沉重感，让我的心脱离了原来的位置，如同铅块一般，悬吊在我身体的某处，却又不至于断绝。
我看书时就一直思考，一个怎样的人，才能塑造出这样一个形象，最后才发现，太宰治只是在写自己。 他只是在向世人描绘自己。一个身体上的巨人，心灵上的侏儒。
他本出生在一个富足的家庭，但心灵残疾的他，害怕世人，害怕世界。他用尽自己的天赋，来隐藏自己的缺陷，他把自己的外表，装饰得完美无瑕。就像文章最后，别人对他的评价竟是，他是一个完美的，如神一般的男子。
可是他的心灵，没有一丝一毫的抵抗力。当外界的灾难来临，他那残疾的心灵，只能站在原地，赤裸裸的接受全部的冲击，他只能挨下每一滴暴雨，每一阵狂风，每一片尖刀。任由心灵被摧残得遍体鳞伤。
就像他面对，在他面前被凌辱的妻子。
就像他面对，交友不慎所带来的困扰。
就像他面对，酒精和毒品对他的肆虐。
就像他面对，真正的幸福来临时，他的逃亡。
面对悲惨，他不能反抗，只能承受。而面对幸福，他只能逃亡，因为胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
文章的最后，太宰治还多写了几篇用来解释的短文，短文是太宰治以自己作家的身份出发，阐述自己并不认识叶藏这样一个疯子。而前文的故事，只是无意得到的他人的文字。
我无从得知这篇解释的短文所表达的真实性。或者叶藏只是和太宰治无关的人物；或者太宰治已经改变了，不再像原来的自己；或者太宰治并不想把自己体无完肤的展示给世人。
或者，太宰治和叶藏一起。
这才是，
人间失格。
