今天网上有个新闻，说某女士去超市，顺便带着家中六个月的金毛出去溜，因为赶时间，没拴狗绳。在超市门口，金毛摇着尾巴朝一名小孩跑去，小孩家长立刻护住小孩，另一名家长一脚把狗踹开。该女士见狗被踹，上前理论，发生肢体冲突。
看视频和图片，那女子应该被打得不轻；仔细看视频，那小孩估计也被那狗吓得不轻。
今天咱们不去评论这事儿的是非曲直，这事儿只是今天的引子，我也讲一件发生在我小时候的关于小孩、爸爸、狗、狗主人的故事。
1
在说故事之前有必要阐明一下——我也很喜欢狗，甚至曾经因为一条狗的走失难过了好一阵子。
以前在农村，我经常领着我们家的那条憨狗满山满野地跑，偶尔把一只野兔吓得从草丛里窜出来飞奔而去。
我兴奋地让那条憨狗去追，结果这哥们一脸懵逼地看我一眼，大概明白了我的意思之后，象征性地朝着野兔逃跑的方向颠跑几步。等野兔消失在视线之外，它便没羞没臊地迎着我那鄙夷的目光跑回来。
有一次我看到这货被突然蹦跳的青蛙吓了一跳，摇着尾巴躲到我身后——根本忘了自己应该是条凶恶的狗，对方只是连它爪子的大小都不到的青少年青蛙。自此，在追野物这方面我对它失望到了极点。
但我依然很喜欢这条狗，因为它通人性。在农村养狗主要是为了让它看门——家里有人来时叫唤几声，通知主人知道；偶尔有入村行窃的，看到附近有狗也会忌惮三分。
每当有人到我家，它就狂吠，直到我们家的人把来人迎到屋里并且坐下，它才打住——站着都不算数。这不算什么神奇的，比较神奇的是，它没对一开始还是陌生人的我叫过。
它还是个巴掌大的狗崽子的时候来的我家——当时我不在家，彼此没见过。三四个月之后我才从学校回家，初次见面它居然没对我吠叫。这让我老母疑惑了很久——她说，这狗自从来了咱家，见了陌生人都叫的，怎么单单第一次见你就不叫？
这让我如何不欢喜，我还根据它的颜色给它取了个名字，叫做大黄风。
农村人养狗不像城市里要喂它狗粮狗营养品之类的，农村里只要把残羹剩汁倒给它，它就能吃得很香长得很壮。每当我在家，大黄风除了吃残羹剩汁，还能吃到我给它的加餐——包子馒头火腿肠排骨鲜鱼鸡翅膀之类的。
后来我们当地刮了一场大风，刮倒了很多树，砸坏了很多院墙，我们家那条狗也在那个大风之夜消失了。有人说那条狗可能跑出去被墙压死了，有人说那条狗可能迷路了被人打死吃掉了，还有人说这狗名字没取好，叫大黄风却被风刮走了……
后来在城市参加工作，我才知道居然有专门卖狗肉火锅的店——我记得上海闸北的宝山路附近就有一家。那次领导循着他自己的爱好，非要请我们几个吃狗肉火锅——那顿饭是我吃得第二郁闷的一顿饭。
领导说，小包子，你怎么不吃啊？
我赶忙把筷子伸到锅里往自己的小碗里捞菜。
过了一会儿，领导说，小包子，你怎么不吃肉啊，来，我给每个人夹一筷子。
轮到我的时候，我像其他人一样，赶忙把碗递过去。
接到碗里，放到面前，一口也没吃，又要做出吃得一脸热情的样子——夹起来又悄悄放下。你说郁闷不郁闷？
……
领导说，咱们垫吧得差不多了，开始喝酒吧，今天叫的这些酒都得喝光才能走啊。
……
第一次空腹喝了那么多酒。半夜三点多从宾馆跑出来，扶着墙到处找吃的——还好上海到处都有类似伍元、7-eleven这类24小时便利店。从便利店出来，嚼着面包喝着八宝粥，才觉得整个人踏实下来。
2
好了，前面的阐明完事儿，咱们开始讲故事。有了这个阐明打底，对于接下来的故事，部分同情心过于泛滥的专业爱狗人士不要攻击我和我父亲啊。
那时我才六七岁的样子，父亲才三十岁左右，是个年轻的农民——平时给砖窑厂烧砖窑，忙时种地的那种。
平时打工忙时种地，是当时很多农民也是现在很多农民的生存状态。很多农民经济意识差，也没有什么经济作物可以种，所以地里只长庄稼不长钱。
而现实中到处要用钱——给国家交集资、交提留、交税，给地里买农药、买种子、买肥，还有人情世事，还要给老人打针吃药给小孩交学费。所以不能光种地，还得出去打工赚钱。
父亲因为年少时在东北学了一套烧砖窑的手艺，回到当地成了香饽饽，给隔壁镇的砖窑厂烧砖窑。
小时候我经常跑到奶奶家玩。每次父亲接我回家的路上，都要假装喝醉的样子，抱着我把我的肩膀往路边墙上撞，疼得我哇哇直叫唤。有时疼哭了他才赶紧开始哄，说小孩使劲儿撞撞才能长结实。
我擦，他这是把我当成生砖坯了——为了结实要撞撞，还得使劲儿撞撞。小孩儿不能往墙上撞，更不能使劲儿撞，好不好？
被他抱着往墙上撞的时候，我会求饶说，我才这么小，等长大点再撞好不好。他说，长大了再撞就没效果了。
把我逼急了，我会跟他喊说，你敢再撞我，我就回家告诉我妈，你把你们的孩子都撞成什么样了，还撞！
可不知怎么回事儿，每次进家门前，他都能把我哄得咯咯直笑——完全忘了刚才被往墙上撞的事儿。
现在看着他开始佝偻的身形，我多么希望他能回到抱着我把我的肩膀往墙上撞的样子啊。
3
父亲给隔壁镇的砖窑厂烧砖窑，并不需要每天都去。是跟人倒班，做二休一——干两天在家待一天——打两天工，种一天地。
跟他轮班的也是他当年在东北认识的熟人，有急事儿了，他俩也会调一下班。当时通讯不便利，该对方接班的时候，对方没来，就知道对方有事儿来不了了，就会在砖窑厂帮对方多干一天，对方会找机会补过来。
一般不会调班——农村里就那么点事儿，年前就能看到年底，可以说一切都在掌控之中——除非有什么天灾人祸。
那次就是天灾。我们当地下起了一场大雨，是多少年不遇的那种大雨。连着下了好几天，下得庄稼人唉声叹气，说今年算是完蛋了，庄稼要是都涝死了，这公粮、集资、提留照交，可该怎么办啊。
那天早晨雨终于小了点，甚至还有不下雨的间歇，刚好轮到父亲去砖窑厂接班。他跟我老母商量了一下，觉得应该趁着雨小了，赶紧下地排水，或许庄稼还有救，他准备和他的工友调班。
按照以往的惯例，那天他直接不去砖窑厂，对方就知道了，就会帮他当一天班。但父亲觉得那天应该跟那位工友说一下，问问那位工友是否方便——毕竟人家可能也要排水，也要救庄稼。
一大早，父亲骑着自行车去了砖窑厂——去跟他的工友说一声调班的事儿。母亲一个人披着雨衣先下了地。把他们的儿子也就是我，锁在家里看家——当时我奶奶身体不舒服，他两口子没好意思把我丢到我奶奶家。
到了砖窑厂，父亲的那位工友说，他们家的地都在山上，根本涝不着，不用排水，趁着雨小了点，你赶紧返回家忙去吧，这两天你都不用来，我替你看着。
父亲平时去砖窑厂要骑一个多小时自行车，回来骑不到一个小时，来回差不多两个小时整——去是上坡路，回来是下坡路。那天路不好走，来回用了三个多小时。
父亲回家已经中午十点左右了，放下自行车，扛起铁锨就准备往地里走，连堂屋们都没准备进。我被锁在堂屋里，屋子本来就不大，窗子又小，加上阴天，黑咕隆咚的。听到外面有动静，赶紧连喊带叫，父亲听到我的喊叫拿钥匙打开屋门。
我说，你们这是要憋死我啊，连个窗子都不给开，屋门还锁得当当的，一锁就是一天一夜。
父亲说，别瞎说，哪有一天一夜，才三个多小时，你妈把你锁屋里，是怕你跑到院子里被雨水冲走了。
父亲看了看天，接着说，走，我去地里救庄稼，也领着你去透透气。
我说，外面水这么大，就不怕把我冲走了啊。
父亲顺手抓了一根粗绳子，拎在手里，在我眼前晃了晃说，不怕，到地里我把绳子这头系在你腰上，这头系在我腰上，你别乱串游，就冲不走，也耽误不了我干活。
父亲披着他的黑色大雨衣，扛着铁锨，我披着我的红色小雨衣，拎着绳子，出家门往自家地的方向去。
当时雨已经住了，披雨衣是出于惯性，也出于防范突然而至的大雨，还出于把雨衣拿在手里不方便。
4
在村子的那条主路上，陆陆续续的有村民往自家地里急行——赶着去救庄稼。也有人走得比较清闲，那些种水稻而不是玉米的人家就走得比较不慌不忙。
当时村长家种的就是水稻，那天村长兄弟几个领着他们的子侄，一行七八个人，还有一条狗，信步往他家地的方向走去。一路上还指指点点，说一些类似于“这家的地算是完了”、“那家怎么还没来人还让玉米在水里泡着”、“今年种水稻的算是享福了”、“估计今年公粮又很难收”之类的话。
我和父亲出门晚，走在村长他们一行人后面几十米处。我才六七岁，走不快。虽然我走得慢，但比村长一行人还是稍微快一点——我和父亲跟他们的距离在缓慢缩小。
村长一行人嘻嘻哈哈的声音越来越清楚，他们边走边逗那条半大狗——那是一条狼狗，长得像狼，据说训练出来会很听话，还能跑去抓兔子。
全村甚至附近几个村只有我们村村长家有一条这种狼狗，据说是村长兄弟的战友从外地带来送给他们家的，送来的时候只是个巴掌大的狗崽子，现在已经是半大狗。据说村长家以及村长家的孩子们每天轮流训练这条狗，还说这狗已经能听得懂人话——扔出去个木棒子它能给捡回来。
距离二三十米的时候，村长一行人分成了两拨，一拨五六个人继续往前走，另一拨一大人一小孩还有那条狼狗停在路上，小孩扔了块木头到路边已经成了水田的玉米地里，让那条狗去捡，谁知道那狗没去。
小孩非得让那狗去捡，那狗就是不去，大人停下哄小孩，于是就僵在那里了。我和父亲与他们父子以及那条狗的距离越来越近。
只听说牛见到红色的东西就兴奋，没想到有的狗见到红色的东西也兴奋——我穿的雨衣是红色的。
未完待续……
