作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

作为一个情感号主，我每天都能收到各种婚姻故事，狗血到能够让人怀疑这个故事的真实性，可我知道那一定是真的，虽然手机打字常会出现错字，或者没有标点，但我还是能读到其中无法遏制，剧烈的情感，其中最多的，都是关于背叛。

比起三四年前，我刚刚做公众号的时候，有个很大的变化是，面对婚姻，出轨的已经并不仅仅是男人，有很多女人，也打开了沉默的禁门，有了自己的故事，疯狂或者悲凄。

前一阵子，我看到美联社发的一个关于出轨的数据，有41%的已婚伴侣，一方或者双方承认曾经出轨，注意，这里用的是：“承认”。

有22%的已婚男性承认至少出轨过一次，而有14%的已婚女性承认至少出轨过一次，这里，请注意关键词用的也是“承认”。虽然已婚女性出轨概率比男性低，但也占了男性出轨三分之二的比例。

写这些，并不是想要，从道德的角度，去攻击女性的对于爱情和婚姻的忠诚度，而是真的想要讨论这个关于婚姻和爱情，最重要的是关于人性的一个问题。

到底，在人的一生中，即使抛开财富和道德，我们究竟应该如何面对自己的伴侣和自己？

在很长的时间里，一夫一妻制一直都是定义成最理想且幸福的状态，可今天一夫一妻面对着无尽的质疑，和不婚主义的冲击。

曾经我和朋友讨论过，大家胡诌的时候说到，一夫一妻，一辈子只爱一个人的这种婚姻模式，大约适合在没有医疗系统，人均寿命25岁的年代里，现在80岁还能去跳个广场舞甩甩鞭子，一辈子这么长，谁还能坚贞呢？

爱情、婚姻、家庭，对已经有了十年甚至十几年婚龄的中年女人，都是解不开的难题，一旦出现了问题便是无休无尽的困扰。

而困扰之后是幡然醒悟还是自我毁灭？

我想起了《安娜·卡列尼娜》中的一句话。

Les femmes chaude sont une question sans solution.(欲求不满的女人是一道无解的题。)

这是列夫·托尔斯泰写在书里的原话，因为当时的俄国宫廷里，法语是最优雅的语言，无论是翻开托翁任何的一部作品，都有大段大段的法语夹杂在里面。

其实说到底，人为什么要出轨，还是一个自身状态，无法满足自身的欲求，想要更多，却无法改变自己已经拥有的，时至今日，我一直没太想明白，女人，到底应该是寡欲清心，还是应该烈火随心地去追求？

我一直想要，从托翁笔下这个长期受争议，被嫌弃，美到不可方物，却最终湮灭的女人——安娜·卡列尼娜开始说说女人的欲望和女人的心，即使一百多年已经过去了，今天的女人，却一直还是这样左左右右，不知何去何从。

作为托翁最著名的作品之一，《安娜·卡列尼娜》一经出版，便全球畅销，被拍过很多次，有很多个版本。

我选了2012版乔·莱特导演的《安娜·卡列尼娜》，来帮助我解说这个故事，我喜欢这部电影里的画面场景和服装，华美而精致。

Anyway，我要说的，其实是勾勒在故事里，三个在欲望与隐忍里纠缠的主角的感情。

我们每个人千差万别，却都有一颗坠着无穷无尽欲望的心。欲望啊，满足它还是克制它，这是一道无解的难题。问你，你可曾填满过自己的心？

故事从一节贵族专用车厢开始，已婚且已育的贵妇安娜，住在贵族云集的圣彼得堡，丈夫是当时的大官僚，自己美丽而优雅，可以说是上流社会称得上脸面的人物。

故事里的贵族女人生活往往悠闲，里里外外都是些家长里短的事情。为了调解哥哥与嫂子多丽之间的矛盾，安娜坐火车前去莫斯科。

安娜穿着华贵的皮草，带着精致的面纱，这些打扮都彰显着她的贵族身份。

她与邻座的伯爵夫人聊天，闲聊着自己的爱人与孩子，笑容优雅，的确，她的人生幸福而平静，只是，平静得让人有些乏味了。

也就是在这辆火车上，安娜遇见了近卫军军官沃伦斯基，这也许是幸运，也许是劫难，可这一切都已经命中注定。

沃伦斯基温和有礼地亲吻安娜的手的那一瞬间，全世界都看到了，他们两个人，从眉毛眼睛头发丝儿，一直到心，都在动，这种震颤，叫做一见钟情。

这是，火车突然停了，有个插曲，有人卧轨自杀，场面惨烈而血腥。这看似突然的情节却仿佛为之后发生的一切，都埋下了伏笔，隐隐地，好像在暗示着什么。

二人再见时，已经是在贵族的舞会上。

高贵优雅的安娜，可以说是人群中的焦点，耀眼的她深深地吸引着沃伦斯基，让他挪不开自己的目光。

都说女人的第六感是最准的，站在另一端的安娜，早就敏锐地捕捉到了这个男人对自己的好感。

对安娜来说，沃伦斯基年轻、帅气、充满迷人的魅力，是一潭深水的诱惑，她深知自己应该当一个安分守己的好妻子、好母亲，却不可避免地也被他吸引。

这是在她结婚之后，一直都没有得到过的，这也许就是她想要的，纯粹爱情的样子。

舞会到达高潮，沃伦斯基穿越人海邀请安娜跳舞，她本该拒绝的，可是她没有。

电影到这里，舞厅里的人群逐渐淡出画面，全世界只剩下二人，灯光慢慢地聚焦在他们身上。

两人的舞姿与步伐协调而默契，一切仿佛冥冥中注定，让这两个彼此契合的灵魂相遇，相互吸引。

对于追逐爱情和心爱的女人，沃伦斯基是个果断而有行动力的男人。

他迅速明确了自己的心意，感受到安娜对他不拒绝的态度后，就毅然决然想要调到圣彼得堡，想要常常能与安娜相见。

贵族的社交，永远都是一场连着一场的舞会，就是在音乐的间歇中，传送着小道消息。

安娜与沃伦斯基共舞的消息，早就从莫斯科传到圣彼得堡，圣彼得堡的女人们看到沃伦斯基到来，平添了津津有味的谈资。

在任何时代，任何社会中，都不可能容忍以出轨为代价来追求自己完美的爱情的行为。

当沃伦斯基再一次“不经意”地和安娜在舞会上相遇了，沃伦斯基热烈而不加掩饰地表达着自己对安娜的爱意。

安娜在犹豫，她还有一点意识，她已婚，还是个母亲，她不敢说服自己迈出这冒险的一步，可她先是一个女人，她无法拒绝欲望的诱惑，她忍不住与沃伦斯基聊天、共舞。

安娜的丈夫卡列宁是政府的大官僚，他正直、专于事业，也呆板无趣，如果读过原著的话，其实托翁意图非常明显，他是一个对妻子有感情，对家庭有责任感，但被困在自己刻板的壳里的一个可怜丈夫。

那晚，他敏锐地感觉到了安娜和沃伦斯基之间的不对劲儿。

身为上层阶级的他，不允许自己的妻子做出有损她自己，或他们名声的事情。

而被爱情冲昏了头的，安娜对此却不以为然。

每个人都是动物，当欲望袭来的时候，亦如洪水，没有人能够有力量反抗。终于，在沃伦斯基的试探与质疑下，安娜明确了自己的内心。

卡列宁枯燥无味、专注事业，婚后生活得平淡的她早已忍受多时，而沃伦斯基带来的浪漫与激情，和那种心动的感觉才是她真正想要的。

即便结了婚，不再年轻，安娜也像极了向往纯粹爱情的小女生，带有那种追求爱情赴汤蹈火的孤勇。

安娜当然明白，当她迈出那一步的时候，家庭、坚贞、名誉就不复存在了。

可相比于自己真正的爱情，她在所不惜，一切都值得。

当安娜与沃伦斯基在一起的时候，拍得美极了，柔和而明亮的光，正是爱情纯粹美好的样子。

镜头里的安娜也美极了，白裙白衣，这是她飞蛾扑火一样，去捕捉爱情的极致。

当安娜告诉沃伦斯基，她怀孕了的时候，他们一起享受着这份感动、欣喜、幸福。

新的生命，似乎意味着他们隐秘的爱情终于有了鲜活的证明。

可是纸包不住火，总有被火燎到的时刻。

在一次贵族们举办的赛马活动上，大多数贵族都在，其中也包括安娜和丈夫卡列宁。

英勇而帅气的沃伦斯基骑着他的骏马飞奔，不料他却从马上摔了下来。

坐在观众席上的安娜看到沃伦斯基摔马，按捺不住自己的担心，大呼出沃伦斯基的名字，想要朝他跑去，她的眼里、心里，除了受伤的沃伦斯基，再无其他。

上流社会的贵族们都在场，这无疑是让卡列宁无比难堪的一幕。卡列宁努力按住安娜让她不奔向沃伦斯基的身边。

可安娜的表情、动作，早已出卖了一切。

这一切都是她出轨的证据，她将永远成为上流社会的笑话。

回家的路上，安娜向卡列宁坦白。

她爱他。

她是他的情妇。

她知道自己这样不对，可她无法控制住自己喜欢沃伦斯基的心。

那一瞬间，我的心情也是复杂的，追求爱，错了么？错只错在她没有在对的时间遇见对的人。

卡列宁悲伤、愤怒，要求安娜停止这一切。

可坠入爱河的安娜哪里顾得了这么多，她与卡列宁不欢而散之后，立马去找沃伦斯基。

她关心着沃伦斯基的伤势，和卡列宁坦白后，她再也无法压抑自己对这爱的追求。

而后，安娜向卡列宁坦白，自己已经怀了沃伦斯基的孩子。

到这里，这仿佛是一个死局，没有人愿意让步，没有人愿意妥协。

然后，安娜难产了，面临生死和失去，让卡列宁忽然想明白了许多。他选择原谅，原谅安娜，原谅沃伦斯基，只求自己能够陪伴安娜，保留着最后的体面。

看到这里，每个人都是满心酸楚，在爱情中，爱得多的那个人，总是软弱得不堪一击，然后爱得多的那个人，他的付出也总是一文不值。

卡列宁这么做，其实从世事角度来说，无疑是对安娜最好的保护，他是在用一个男人的尊严，来换取安娜的一辈子的体面和宁静。

可如果安娜想要的只不过是一种养尊处优的体面，那么她根本就不会选择出轨，对安娜这样性格偏执的女子来说，继续呆在婚姻中，是一种妥协。

孩子是安娜最后难以割舍的羁绊，可以爱情为生的女人，面对爱情，她可以放下一起，她离开了家，离开了丈夫，与沃伦斯基开始他们全新的生活，她成了他没有名分的情妇。

可是，爱情可以改变安娜，却改变不了圣彼得堡的贵族，安娜的生活开始逐渐变得无趣，除了沃伦斯基，她一无所有，她没有朋友，没有社交，没有价值。

出于对安娜的保护，沃伦斯基不想再让她去社交，因为他爱她，但是他也无法改变整个社会的贵族。

闷疯了的安娜，和沃伦斯基拼命争吵，沃伦斯基终于同意了让安娜去贵族们举办的舞会。

沃伦斯基也来到了舞会的现场。

即便他有了安娜，甚至有了他们的孩子，可他还是在舞会上无比受欢迎的男人，而且还未婚。在每个年轻漂亮女孩的眼里，他有他的封号和身份。

面对年轻女孩的殷勤，每个男人都会沾沾自喜，他也甜言美语地周旋着，这也是他最擅长的。

可独坐壁花的安娜，不仅孤独而且被嫌弃，已经埋下了猜疑的种子。

与此同时，安娜与沃伦斯基的出轨在上流社会人尽皆知，这不是一个对女人友好的时代，安娜已经在社交场合上再无立足之地。

这个社会一直都不是对女人友好的，所有人都看着安娜，每一道目光，都藏着鄙夷与嫌弃。

孤立让安娜无助又无奈，她终于真实地体会到，什么是一无所有，她到底为了爱情，抛弃了什么？

回家以后，安娜无助地痛哭，沃伦斯基搂着她细心安慰。就像会场上的宾客说的，如果安娜违反的是法律，或许还能寻求谅解，可她违反的是这个时代的规则。

贵族的社交圈子，她失去了出现和存在的资格。而这种痛楚，是即使你能够预见得到，但只要不身在其中，都是无法感知的。

尤其是在那个时代的女人，除了家庭和社交，她没什么太多的生活。

社交场上的失势，就足以压垮她的天，怀疑与猜忌渐渐爬满了安娜的心，这是一个恶性循环。

安娜开始不断缠着向沃伦斯基确认，他们的爱情，成了她仅剩的一点精神依托。

沃伦斯基：我爱你。

安娜：为什么？

沃伦斯基：关于爱情没有为什么。

这段对话台词我很喜欢，对于自己追求的爱情，安娜产生了深刻的不确定与安全感的缺乏，她试图寻究，这到底是不是爱情。

沃伦斯基的回答无疑是现在所说的满分答案，可深究起来，却不无敷衍的感觉。

真诚的答案大多藏着笨拙，只有充满虚伪与掩饰的答案，才会是完美的。

对帅气又多情的沃伦斯基来说，安娜只是一朵高贵的花，可花再高贵也不会是唯一，一朵花的枯萎，势必意味着采摘新的花朵。

安娜站在窗口向下望去，发现沃伦斯基正接一个美丽年轻的女孩前去约会。

女孩是伯爵夫人的女儿，身份高贵，相貌美丽。

像极了当初的自己，恍惚间安娜意识到，自己似乎真的将一手好牌打得稀烂。

这大概是压死骆驼的最后一根稻草，这一刻安娜彻底明白，她的任性、疯狂与不羁，无非是一场过错。

绝望中的安娜仿佛突然想到了什么，她梳妆打扮，将自己收拾得整齐体面。

她选择用卧轨结束自己的生命，见过的人无不惊心，异常惨烈。然而在圣彼得堡金碧辉煌的客厅里，女人们说的却是，“那个不体面的女人，纵然是死也选了种不体面，令人蒙羞的方式。”

从优雅高贵的贵族夫人，到人人唾弃的出轨妻子，短短几月，却是她的一辈子。

如果看过《安娜卡列尼娜》的原著，就会看到中间夹杂了大段大段的独白和心理活动，一个人，尤其是一个女人的心理居然能够坼裂得如此惨痛，让人无奈到只想抱头痛哭。

最后，安娜投轨，是因为她走投无路，事实上，安娜投轨最深刻的根源是，她意识到这一切都是一个错误，而且是一个无可挽回的错误。

对每个人来说，欲望是一种人性，没有人能够根治，每个人都会被欲望牵着走，可是那些没有根基的人，走着走着就飞起来了，一旦断线，就只能粉身碎骨。

安娜的悲剧，是因为在那个年代的女人，是别无选择，她只能选择男人，却选择不了自己。她知道自己想要什么，但她却没有能力去追寻。

很多人说，欲望是个害人的东西。让人摔得很惨，身败名裂，事实上，这只有一种可能，就是你的欲望大大超过了自己的能力。

有欲望，并不是一件可怕的事情，而是有能力去控制自己欲望。

写给那些走在或者正在蠢蠢欲动，在出轨路上的人，无论是男人还是女人。

人生不过就是，燃烧欲望，放出光热，可每一分欲望都是有代价的，想要燃烧，请先检查自己的存料，不然不过就是飞蛾扑火，没有回响。

卢璐说

每个女人都有欲望，渴望新鲜疯狂的爱情，渴望被无微不至地关怀呵护着。

生命不息，人类的欲望就不会停止。

谁都不是圣人，追求欲望在我们的生活里再正常不过。

可我们应该明白的是，要把欲望放置在如何的地位。

一颗只有欲望的心，永远是自私的，冲动的，甚至不计后果的，可生命中还有更多值得追求与维护的事物。

而一颗只求欲望的心，是永远无法被填满的。

关于欲望与爱情、家庭，你啊，也想和我聊聊吗？

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。