五月是母亲的节日。今年的母亲节5月13日，恰巧是我的阳历生日。
感念母亲在若干年前的这一天，把我带到这个世界，我一早起来凑了几句文字，以《母亲节怀想》为题，在《简书》发布。去花店买了一束鲜花；献花，拍照，亲口对母亲说“节日快乐”；宣告仪式完成。到菜市场买菜，和母亲一起做饭，陪母亲聊天，陪父母一起吃午饭。算是为辛勤操劳的母亲过了一个难忘的节日。
我的母亲今年78岁，18岁时嫁给父亲，11年里母亲生了五个孩子，大姐11岁时，弟弟1岁。父亲是一个不很细致的人，祖母也没有帮忙带过我们，在那个极其贫穷、温饱无着的年代，母亲把我们一个个带大，有几多辛苦？
在我的记忆中，母亲终日忙碌，无片刻空闲。
我的父母都有很好的缝纫手艺，但是，贫穷年代这个手艺似乎不太有用。母亲白天去生产队上工；放工回家，洗衣，做饭，喂猪；夏日，每天给三个小不点一个个洗澡。秋冬之夜，孩子们一个个睡了，父亲也睡了，整个村庄渐渐沉静下来。母亲挑亮煤油灯，给五个孩子做鞋子，一针一线，千针万线。千层底的布鞋，工序繁复，做工考究。纳鞋底是个技术活，也是个力气活。一双鞋底4000多针，需要多少个夜工，母亲度过了多少不眠之夜？
说起洗澡，那年那月，遥远镇上的浴室澡堂于我们只是个传说；塑料浴帐也是80年代后期才有的。冬天洗澡成了一件极麻烦的事。生产队有一个大木水箱，一个冬天，六十多户人家排队轮流使用，两个月才轮到一回。水箱是圆台形的，这个园是椭圆。
用砖块把水箱底的一端垫起，上面用一条草帘子覆盖。因为水箱的体积小，倒进热水，简直就是个蒸笼。母亲在水箱里给弟弟、妹妹和我一个个洗澡。一个多月没洗澡的孩子，身上的污垢有多厚，一个个洗干净要多久，母亲要闷多久，那是怎样的精疲力竭？
到了长身体的时候，我们整天感觉饿。在贫穷的70年代，想在家里找到吃的几乎不可能。但是，每天中午放学回家，锅里总留着几个半碗粥；下午放学回家，锅里总留着几个半碗饭。母亲每天把剩粥剩饭均匀地盛好，焐在锅里。为给我们剩粥剩饭，母亲有没有每顿饭都吃饱？
三月，青黄不接的时候，你偷过家里的馒头干吗？你经常得手吗？在我家那个盛放玉米的大沙缸里，常常藏有半盆馒头干。下午上学的时候，我们趁大人不注意，偷偷抓一把放在书包里，这个下午就会特别的幸福。我们常常得手，我的母亲啊，为什么总那么粗心，不把馒头干藏严实一些？
父亲是个凡事近于苛求的人。我们稍稍长大一点，父亲就安排我们做力所能及的家务活。挑煮菜、剐羊草，做饭、喂猪；扦裤边、锁纽扣洞、钉纽扣。十来岁就要到地里帮忙了。
父亲每天起得很早。夏天早上四五点吧，父亲一起床就会叮嘱母亲，早点把她们喊起来，事情多呢。然后自己就出去忙了。母亲舍不得我们早起，她一边干活一边望风。远远看见父亲回来，母亲推推这个，“嗯——”；拽拽那个，“嗯——”。眼看着父亲就到门口了，母亲一句“快点，爸爸回来了，要挨骂了”，于是我们一个个飞身下床，各就各位，干活。
我和妹妹都工作了，周末回家，母亲常常让我们点菜，妹妹点大蒜炒茨菰，我点甜茨菰。于是两人争执起来，彼此都想征服对方：甜茨菰有什么好吃？每次都吃大蒜炒茨菰就有意思？母亲笑嘻嘻看着我们争论，并不说什么。吃饭时，饭桌上一盘大蒜炒茨菰，一碗甜茨菰，我的母亲啊，怎么就不嫌麻烦？
大姐结婚了，生了女儿晶晶，因为还在本村做赤脚医生，带孩子就成了母亲的事。母亲常常一只脚踩缝纫机，一只脚踩摇窝（本地方言）。以前的老式摇窝，几十斤重，孩子一哭母亲就用另一只脚去踩。你站着踩可能觉得没什么，坐着就很难使上劲，更何况还有一只脚是要一直不停地踩缝纫机的。
大姐84年考上了南通卫校，要脱产上三年学。晶晶才两岁，谁带？婆家人没空，又是母亲不声不响地担负起这一重任。
记得有一次我刚从包里拿出钱来，晶晶就喊大叫起来“中国人民银行，中国人民银行”。我很是惊讶，让她指认，顺着认得，从中间抽一个字出来也认得。问谁教她的，她说是婆奶奶。
这才知道，母亲为了让大姐安心读书，很认真地教晶晶认字，晶晶三岁时，就能认近百个常用字了。
母亲是读过书的，在那个苦难的年代，外公外婆让母亲上了学，甚至还上到初中，实在难能可贵。
父亲常说我的母亲如果有门路，如果不是被我们姐弟五个绑架，至少可以成为一个很好的小学老师。父亲的话是有依据的，因为我小学的低年级老师都只有小学毕业的文化。
……
母亲一辈子没有做过什么惊天动地的大事，她所做的最伟大的事情就是生下我们姐弟五个；母亲没有属于她自己的什么事业，她最伟大的事业就是把我们姐弟五个一个个养大成人；母亲好像是没有自我的，她幸福着我们的幸福，也痛苦着我们的痛苦；母亲甚至没有自己的喜好，我们喜欢的她都喜欢，我们不喜的她也都不喜……
我的母亲，就是这样的人。我们的世界变得越来越大，而母亲的世界却还是很小很小，小到永远只装了我们几个，唯独没有她自己。
母亲，从不言苦，从不说累，从不抱怨，永远默默付出，润物无声。
这样的母亲，突然有一天，我发现：她的头发白了，背伛了，脚步蹒跚了；她的眼睛花了，牙齿松动了，记不住事了……时间都去哪儿了？
是该好好想一想了：我们有多久没有细细地端详过母亲了？我们真的有那么忙吗？我们所忙的真就那么重要吗？在不是母亲节的日子里，我们该为母亲做点什么呢？
