文/成悦
孤独凄冷的人情中，只愿这世间阳光温热，岁月依旧静好。
01
张爱玲说过:“人生是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”诚然，人生在世，没有哪一样感情不是千疮百孔的。
30年前，我出生在一个小乡镇里。虽说住在乡镇里，物质生活并不发达。但认识我的同龄人，都很羡慕我，他们说我是这个世界上最幸福的人。因为我长得美，成绩好，而且还生在了一个条件优越的家庭里。
那时，我的父亲是乡镇里的一名电力人员，我的母亲是银行里的领导。我出生在这样的家庭里，自然不用愁任何物质上的事情。
90年电视机刚刚普及的时候，我家就有了彩电，后来又装上了电话，洗衣机……因为家庭经济宽裕，我比同龄的小伙伴提前享受这么多先进的东西。
是的，那时我家不缺钱。我的父亲母亲在有稳工作的前提下，还赚起了外快，他们利用老家村里分到的甘蔗地，种了好几百亩的香蕉，因此挣了不少钱。
然而，很多人并不知道，我其实又是一个很不幸的人。因为，我同时生在了一个重男轻女的家庭里，而更要命的是，我有着一个很不健康的体魄，这差点多次要了我的命。
我是家里的第一个孩子，若非如此，我可能不会存活在这个世界上。那时，母亲生下了我，亲戚们知道我是个女孩，尤其是爷爷奶奶，他们一个劲儿地摇头。
“这娃，漂亮是漂亮，可惜是个女娃。”他们说。那时，母亲还刚从产房出来，她哭了，因为我是个女孩。
坐月子的时候，爷爷没来，奶奶没来。父亲心累地伺候着她，每次给我换尿布的时候，看到我那个标志性的地方，他都会发出长长的叹息。
“唉，是个女娃！”他愁眉苦脸。
母亲出完月子后，父亲寻思着要再生个儿子，又得知母乳喂养会抑制排卵，不易怀孕。于是，我出了月子，母亲在父亲的逼迫下，给我断了奶。为此，我只喝了一个月的母乳。
02
我没有母乳喝，那时候的奶粉又不好，营养没有那么全面。本来就早产，出生只有三斤六两的我，因为营养不良，体质更加不好了。
据母亲说，我刚满月，就得了肺炎，住进了医院，治好了这一次病，不出一个月，下一次病又找上门来了。
我生病，几乎没人理。乡里的医疗条件不好，父亲以工作忙为理由，没有陪同母亲一起去为我治病。
母亲说，第一次乡卫生院给我下病危通知书时，是在我出生六个月的时候。那时，她又怀孕了，而且已经几个月了。
家里的经济由我父亲一个人掌管，爷爷说，治不好就放弃吧，反正是个女孩，有没有都无所谓。父亲是个孝子，爷爷一发话，他也同意了。
这个家，只有我妈没有放弃我。她偷偷得藏了私房钱，在我病危高烧不退的时候，一个人挺着大肚子，把我背在背上，骑着26寸三角铁架自行车，连夜带着我去了10多公里以外的县人民医院。
县医院的儿科医生立马组织了抢救，主治的大夫一边责备我妈:“怎么这时候才送来，再晚一点，这女娃就没命了。”
住院的那些天，父亲没有来过，爷爷奶奶更没有来过，外公去世了，只有外婆一个人心疼妈妈。
她向来有腿疾，但听说之后，忧心忡忡，步履蹒跚地从边境的小山村里，走了二十公里的路来到了县人民医院。
看到我妈一个人照顾我，也没个人搭把手，几天几夜没合眼，熬出了重重的黑眼圈，二十多岁的她，白发也长出来了。
“这个世界就是这般重男轻女，碰到这家子人，你又生个女儿，可苦了你一个人了。”她一边骂父亲一家的不仗义，一边心疼母亲。
“希望你这一胎是个儿子，是个儿子就出息了。现在科学发达了一点，听说有个叫什么b超的机子，可以看男女，你给人家点钱，让人家给看看呗。”外婆又说。
后来，我知道，外婆也同样遭遇如此境遇。她是典型的纯女户，生了三个女儿。因此，被婆婆各种不待见，后来，在婆家的教唆之下，外公跟别的女人生了两个儿子。
03
外公的离弃，外婆深感绝望，然而她毫无办法，只能认命。同样举目无亲的她，一个人拉扯大三个女儿，而母亲是最小的那一个。
“他们叫我把这些女娃送走，只留下你大姐就行，然后再继续生，生到男娃为止，可我十月怀胎，那么辛苦，叫我怎么舍得，从我决定留下你们的时候，我就知道这一切的结果了，所以我并不后悔。”外婆坦然地说。
“还好，你们争气，都很乖巧。”外婆又说。
后来，我还得知，我的母亲能有今天，可以凭着文化吃上公家饭，则是她的两个姐姐，也就是我大姨和二姨放弃了读书的机会，供她上学的。
而母亲也很争气，虽只有高中水平，但自学了会计，后恢复高考时，她又凭着自己的努力考上了大学。
“妈，我就是舍不得这女娃娃，毕竟是一条小生命。”病房里，母亲向外婆哭诉。
那一次病危，我与死神擦肩而过。我没有死，我挺过来了，这让母亲喜出望外。从那之后，母亲对我的关心和照顾更加细微了，生怕我又出了问题，从她身边离开。
那一年，母亲终究还是没有生到男孩。她辛辛苦苦怀的孩子，在六个多月查出性别时，就死去了。原因是父亲在爷爷奶奶的怂恿下，逼着母亲去医院引产了。
后来，连续了四年，打掉四个小孩，才怀上我现在的弟弟。那时的计划生育很严格，少数民族的工薪阶层最多也只能要两个孩子，婆家压力太大，母亲也没办法。
母亲说，每个孩子都是大月份引产，引产很痛，一针打下去，已有胎动多时日的胎儿就在你的肚子里垂死挣扎，痛得你死去活来。
而那时母亲印象最深刻的还是引产的第三个孩子。而每每提起，她的眼睛里依旧含着泪水:“整整疼了一天一夜，她都不出来，最后又打了一针，她才死去，我才将她分娩出来。
后来医生告诉我，出来的时候，她在生命的最后一刻稚嫩的小手还死死地抓住医生的手。她是多么地不愿意离开这个世界啊！再后来，那些日子，我每天晚上都做恶梦，梦见那个死去的孩子，她满脸血色，求着我不要抛弃她。可是，我又有什么办法？”
从母亲的哭诉中，我感知那个死去的孩子的不甘心，也深知母亲的痛楚，这种被迫着失去自己心爱的孩子的切肤之痛，只有做母亲的人才能深刻地体会到。
04
我很庆幸自己是父亲母亲的第一个女儿，没有像那几个妹妹一样，被迫死在冰冷的手术台上。
而后，我在经历过童年时期病痛的折磨后，又顺利地度过了青春期。
这一路的艰辛历程，我多次被父亲和爷爷奶奶告知，这个家里以后所有的一切都是我弟弟的，我以后要嫁人，嫁了人就等于泼出去的水。所以，就算弟弟无理地欺负我，我也得忍着，不然，我就得吃棍子。
的确，那些年，我挨过不少的棍子。准确地说，我是在棍棒下长大的孩子，因为我的倔强，我对这个现实的不服气，所以我多次顶撞他们。
我想，为什么都是我让着弟弟，很多时候明明就是他有错在先，凭什么？后来，我才知道，因为我是女子，在男权的家庭里，我和母亲没有任何立足之地。
父亲有一次喝醉酒，一棍子把我脑袋打出血，我倒在血泊里，醒来的时候则是在医院冰冷的病床上，身边只有我的母亲。
“妈，爸爸和爷爷奶奶既然那么不待见我，为什么不让我去死，以后再有这种事情，你也不要救我了。”那一年，我九岁，小学三年级，绝望中，我说出了这一番话。
“我不要你死，你不能死，你是妈妈的女儿，妈会疼你。”母亲听了我的话，死命地抱住我，那是她第n次害怕我从她身边离开。
这样如履薄冰的日子，一直持续到我读高中上大学。我很努力，越是不被看好，我越是要争气。
中考的时候，我以全县第一名的成绩考上了市里的重点高中，学费全免，母亲乐开了花。而因为给了他荣耀，父亲脸上也光亮了起来。
后来，我又给了他们更多的荣耀，高中毕业，我又以全市第一名的好成绩，考上了全国数一数二的文科学府，成为了全市的文科状元。
“这娃儿真争气！可惜是个女娃！”爷爷奶奶看到之后，先是赞叹，后是感叹。
是的，我是个女子，没有男子的身板，不能延续香火，但论才情，论智慧，我没有输给谁。我也曾在最叛逆的时期，恨过我的父亲，恨过我的爷爷奶奶，也恨过我的母亲。
我恨父亲是个愚孝的男人，恨爷爷奶奶和那些亲戚是一群重男轻女的迂腐之人，我想他们怎么不去死，该死的是他们，而不是我的那些未出世，连这个世界都没来得及看一眼的妹妹们，她们有什么错？
我也痛恨我的母亲，恨她为什么在这个家里，生儿育女，受尽了无限的委屈，还死守着这份婚姻，不敢离婚。但一切的一切，只因为是女子啊！
05
因为是女子，我的命运终究跟我的弟弟截然相反。一来，我因为是女子，受尽了百般刁难和屈辱。二来，因为是女子，我不甘心于世间的不公，我努力去证明我自己可以比男人做得更优秀。所以，学生时代，我成绩优越，工作也很理想。
而我的弟弟，因为是男孩，被宠惯后，从小成绩一塌糊涂，工作之后又不上心，三番五次被老板解雇。而期间，几乎次次都是我凭着个人关系，替他找了工作。
然而，无论他有什么过错，我的父母都会替他向我求情，让我想尽一切办法帮助他。因为，这个世界他是我唯一的手足。而在他们离开这个世间时，他是我唯一在这个世上的亲人。
可是，他们从未想过我的委屈。我并不是佛祖，普渡不了众生，解救不了愚昧的人。然而，因为是女子，我必须得忍让，甚至必要的时候牺牲自己。
我结婚那年，家里没有给我一分嫁妆。房子是弟弟的，车子也是弟弟的，我赤身裸体地嫁给了现在的老公。
结婚时，我跟老公说:“我什么都没有，只有自己。”
老公说:“我什么都不要，就要你。”在说这句话的时候，他眼里含着深情。
那时，我自认为，我找到了这个世界上最好的男人，也是最爱我的男人。这个男人有着英俊儒雅的外表，而我自诩他有个成熟的思想。我崇拜他是个英雄，而他则疼我像个孩子，而我第一次被一个男人这般疼爱。
然而，因为是女子，一切并没有想象中的那么美好。而这些，在热恋的时候根本不会意识到，只有经历了婚姻的柴米油盐，才真正地体会到生活的艰辛和人性的赤裸。
06
如同弗罗伊德说过的那样:“婚姻就是一场远期交易，同时，这种以婚姻为基础的交易中，包含一定的风险，就像期货交易一样，在你签定契约的同时，就要承担起对方是否会变老，是否会变得脾气暴躁，是否会生病这样高风险、无回报的契约责任。”
恋爱三年，我们如期结婚。这些年来，他的父母对我相当满意。我家庭条件好，学历高，长得漂亮，又懂人情世故，是他们眼里的好媳妇。
然而，婚后孩子的降生打破了这一切。26岁那年，我怀孕了，这是我跟老公的第一个孩子，对于小家伙的到来，我们满心期待。而公婆听说以后，在异地他乡的他们也说要过来照顾我孕期的生活起居。
那时候，我觉得我是这个世界上最幸福的人。因为我作为一个女子，获得了这么多年来从来有过的关心。深感，现在时代真是不一样了，人们的观念也在变化着。
不想阳光过后，是狂风暴雨。十月怀胎之后，女儿出生了。出来的时候，公公婆婆并不高兴，但没有表现出来。老公也思想着，第一个孩子，男男女女都接受了。
后来，小叔子也讨了媳妇，弟媳妇生了个儿子。公婆乐得合不融嘴。
“到底是儿子好啊，以后可以传宗接代。”闲暇之余，我常听到公婆背地里说。
而母亲，则因为我生了女儿哭了好几天，有时候嗓子都哭哑了。“妈，生女儿是福气，像你女儿不是很争气吗？再说了，你自己不也是个女的吗？”反过来倒是我安慰了她。
“就因为我是个女的，我才不想你走着我的老路？妈不为别的，怕你生了女儿在婆家不被待见。”我坐月子的时候，她来看我时，红着双眼在我面前哭泣。
“都什么年代了，还这种观念。”我笑她矫情。
“以后你就会懂了。女孩跟男孩还是有区别的，像你结婚了不能留在我身边一样，你的孩子还不是得跟着别人姓啊，还得十月怀胎，生产时候都是在鬼门关走一回，孩子出来后哺乳喂养。
再说嫁人了还要照顾公婆，遇到懂你的男人还好，最怕连你男人无所作为，甚至一味愚孝。总之，生女儿的亏你妈再清楚不过了。”母亲说。而回想起当年，她又忍不住泪流满面。
07
事实上，母亲说的没错。我不过在走着她走过的路，经历她经历的苦难。就像她曾因为我生女儿和我闹口角时候说的那样:“我对你千日好,不如人家一个笑。
女儿真是养不熟的，你觉得很好，就随你去吧，我就希望以后你别哭着回来找我就行了。哼,你就是没吃过婆婆的苦头。你要真命好,倒是我修来的福,就怕是笑面虎,吃你都不吐骨头。”
的确，孩子，是生命的分水岭，让人觉得既幸福又害怕。 在很多人眼里，生对了凑个好字，则是一生幸福。没有儿女双全，尤其没有男孩则是一生悲哀。
婆婆是在二胎开放后重新然起的希望。二胎开放那一年，女儿也两岁多了。婆婆思想着，不知道以后政策会不会变，我们夫妻双方都是公职人员，还是趁着有政策的时候赶紧再要一个。
“听说吃碱性食物可以增加生儿子的机会。”婆婆说。
从她的话里，意思很明显，她想要我给老公生一个儿子。老公是家里的凤凰男，相比于小叔子，她更喜欢我老公。
“工作那么忙，大宝都还那么小，晚两年吧。”我说。
然而，话刚出口，她心里便不高兴起来。后来，直接说了一句:“早生晚生，不都得生啊，谁让大宝是个女孩呢？”
我虽打心底里生气，但终究没理会她的话。我想，她是长辈，我是晚辈，她一介农村妇女，没文化，我一个高知识分子，何必跟她计较呢。
然而，我越是不理她她越是生气，后来直接去给她儿子下通牒，要他趁着二胎开放，赶紧跟我办完这件事。
老公执拗不过，只好跑来跟我商量，而我最终妥协。半年的身体调理后，我顺利地怀上了二宝。
而备孕的这期间，婆婆又打听到在排卵期时候同房可以增加生儿子的机会，所以她经常算着我的排卵期，并时不时从垃圾桶里翻出我测排卵的用过的试纸，看看是不是强阳性。
同房过后不久，又掐着时间去翻垃圾桶，看看验孕棒是不是由一条红杠变成两条红杠。
如此一来，调理好身体又折腾了两三个月后，我终于怀上了二宝。刚怀上的时候，婆婆很是开心。
听说酸儿辣女，因此她天天关注我的饮食口味的变化，还时不时问我这一胎跟上一胎的反应。
我说:“反应有点不同。”她一听，觉得反应不同，孩子性别应该不同。对此，她笑开了花，天天给我做汤补身子。
如此，在煎熬了头三个月的妊娠反应期后，终于到了第四个月。孩子成型后，她便催着我私下去b超看男女。
08
那一天，她就陪在我身边。当小诊所里的大夫偷偷地说，可能是个女孩时，婆婆当场脸就绿了。
“怎么又是个女的？”回来之后，她便跟弟媳妇说。
“生不到儿子，怎么传宗接代？”弟媳妇附和。
“儿子，叫你媳妇把孩子给打掉吧。”婆婆跑去跟老公说。
“女儿，这一胎坚决不能要，不然你以后在婆家肯定没法过了。”母亲跑来劝我。
“老婆，这胎我们不要了。”老公态度很坚决。
……
当得知是女孩那一刻，我几乎崩溃了，一瞬间我成了众矢之的。
那一段日子，我终日以泪洗面，究竟怎么挺过来的，我不得而知。我只知道，我的肚子里是一条小生命，这条小生命她会动，会跟随着我的喜怒哀乐选择她特有的方式回应我，或安慰或激励或哀求。
无数个梦里，我梦见她渐渐长大，同我说话。她告诉我:“妈妈，求求您留下我，我不想死在冰冷的手术台上。”
“女儿，别怕，妈妈不会放弃你，就算再苦再累，也会守护着你和姐姐。”我对她说。
那一晚上的梦过后，我更加坚定地要将她留下的念头。“都说孩子是缘，有缘才会无缘不聚，无缘不来。”无论未来的路有多苦，因为这份难得的缘分，我会好好珍惜。
我决定留下肚子里的胎儿，这个坚定的决心让婆婆和母亲很是生气。
婆婆的态度三百六十度大转变，后面的孕期，她除了每次看见我时都板着脸外，再也没有给我做过一次饭，煲过一次汤，也没关心过我半句。
而且，逢人就说我肚子不争气，一肚子女儿，真没用。老公也在公婆的教唆之下，态度越来越差。母亲更是多次，把我拉到了医院门口，叫我去引产。整个孕期，我成风口浪尖之人，孤独地无依无靠。
09
直到孕七个月，当我无意间在老公的手机里发现那一条暧昧的信息后，我知道这个男人已经彻底变了心。
多次质问和收集一定证据后，他承认了他出轨的事实。那一刻，我觉得天要塌下来了。我哭喊着要离婚，然而，我越是一哭二闹三上吊，他越是坚定了跟那个女的在一起的决心。
当我问他这一切到底是为什么，不想他直接扔下了冰冷的一句:“谁让你生不到儿子，怪得了谁？”
“亏你读过书，这生男生女由我一个人决定吗？”我冷笑，不想他一巴掌狠狠地甩在我的脸上，火辣辣地。
“你这话是说我没能力了？我倒是要看看我跟别人有没有这个能力。”他气鼓鼓地说。
而他的那巴掌，注定了我们再也回不到从前。
那天晚上，我哭着带着大宝回到了娘家。我向母亲哭诉这一切。
“我说的没错吧，你那婆婆可不是省油的灯。”母亲冷笑。
“想离婚？你知道现在多少婚姻是在夫妻感情已经破裂的情况下在维持，因为婚姻已经成为一个经济载体，如果想要分离，就意味着财产分割，骨肉分割和社会关系的分割。
夫妻感情可以终结，但其他关系终结起来非常复杂，很多人因为纠缠不清，便放弃了，只选择表面维持。”而母亲在得知我想离婚的想法时，狠狠地斥责我。
“妈妈，不要哭了，爸爸不喜欢妹妹，妞妞喜欢，妞妞以后听妈妈的话，跟妹妹一起保护妈妈。”两岁十个月的女儿目睹了这一切，在察言观色后，聪颖的她说了这一段话。那一刻，我哭抱着她哭了一塌糊涂。
尾声
那一年，我生下了二宝小女儿。坐月子的时候，我请了一个阿姨伺候。出了月子，我从婆家搬了出来。
因为怕不想跟他们有任何口角，半夜五点多，我只留下了一张离婚协议书，背后背着小宝，前面抱着熟睡的大宝，一个人走在大街上。
深秋的清晨，冷风吹过，我清醒无比。我知道，这一切终将结束了。“女子本弱，为母则刚。”我更知道未来的路很艰辛，但我会一个人坚强地走完，因为我不愿意对婚姻将就，对现实妥协。
协议书上，我除了要了一套位于市区的房子，还要我的一双女儿。因为，她们是上天赐给我的天使，是我的生命！而我坚信，虽然是女子，但我们生来并不卑微！我们有权利过上更好的生活！
（END）
