一棵稗子提心吊胆的春天

余秀华

余秀华,在这年的冬天,给原本谙哑无声的诗坛,嘈杂沉闷的网络,带来了一场雨带惊雷的涤荡。其语言像一记惊雷,极富打击力度,又温暖如斯,像一个在暴风骤雨中拥抱大地的赤子。赤诚、热烈,是刚性的轮廓与柔软的肌理在拍打诗歌这块渐渐被遗忘的国度。

想来,余秀华是喜欢冬天的,冬天她可以穿着她那件红色的小棉袄,后面可能还跟着小巫在院落里转转,走过菜地,走过田沟,看看周遭的鱼塘,后山,蝴蝶和风筝,周遭的一切都似乎在向往着春天。所以她在诗歌里说:“所以我一次次按住内心的雪,它们过于洁白过于接近春天。”

在“锵锵三人行”上看余秀华的访谈,余秀华戴着红边框眼镜,裹条红色的围巾,头歪斜着,说话时嘴角略微向上翘起,吐字似乎有些吃力,但却思维灵活,头脑清晰。言语真诚,坐在对面的梁文道试着从她的遭遇去结构她的诗歌,此时她们像是一种对谈,余秀华却更像是一种近距离的倾诉,松弛有度,赤诚流露,毫不矫饰做作。正如她的诗歌,在极尽痛苦之后,左手掺着右手艰难打出来的文字,却温暖、厚重、意象朴实却感情浓烈,给每一个爱诗,爱生活的人以启发,以共鸣。这就是她的诗歌直抵人心的力量。

手里拿着余秀华的书,似乎就是余秀华的世界,所行走的世界,内心的世界,所以诚如她所说诗歌在隐匿她,也在呈现她,通本诗歌中所呈现的都是她的生活,她的感情、甚至家庭。它们构成了她的诗歌世界,同时也触动着她诗歌味觉的磁场。在这一方小小的院落里,在这一圈绕来绕去的村落,她时时刻刻在被周遭的一切或温暖着、或感动着、或刺痛着,所以她说“当我为个人生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是他们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。”

再回头看看诗人通篇朴实的意象,稗子、鱼塘、后山、油菜地……这是一位农民的日常生活,在余秀华的眼中,她构成了诗。再看看诗人那些韵味深长的意象,雪、春天、月光、风筝……它们是某种美好的向往和不被丑陋世界湮没的脆弱对抗。

有人说,余秀华的诗歌确实有写的极好令人称道的地方,但却配不上“横空出世”等各种形容在其身上的字眼。诚然,余秀华似乎早已淡漠这些字眼,她说“而诗歌是什么,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜”,她淡漠了某种可以说是诗体的束缚,所以有了想象的蝙蝠从心中穿越而出,跳跃的语言闪耀着赤子般的成色。

这个春节过后,再也没有人谈论余秀华了,诗歌又成了某些小众的圈中谈资。然而,余秀华或许也重新回到了钟祥横店这个地方,那个她诗歌笔下的横店。春天到来,万物欢腾,余秀华又一次在诗歌里捂热了横店的春天。

可是在开往春天的列车上,是否有人为她让座,不是因为她摇晃的身体。但毫无疑问,每一个春天都是稗子提心吊胆的春天,也正是因为这棵提心吊胆的稗子,才使无数人有福沐在诗歌里的短暂春天。

余秀华在接受采访时说“希望诗歌的出版,能够对她的生活有所改善……”,是的,苦难在她身体里承受了太多。

但我也深信:若苦难不值得书写,则幸福便缺少意义。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,165评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,720评论 1 298
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,849评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,245评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,596评论 3 288
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,747评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,977评论 2 315
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,708评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,448评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,657评论 2 249
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,141评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,493评论 3 258
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,153评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,108评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,890评论 0 198
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,799评论 2 277
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,685评论 2 272

推荐阅读更多精彩内容