记录是对生活的反抗，同时也是对记忆的沉淀，免得飞鸟划过天空，却没有留下任何痕迹。
当理想主义照见现实，激情与落寞，执着与懊悔，一览无遗。
公交车上，一位多年不见的老同学S，如今是一家创业公司的CTO，大学时代就老成持重的脸，经过职场的历练，不仅没有染上世俗气，反倒平添几处迷思。
从JAVA工程师到全栈工程师，从初出茅庐到身经百战，从职场菜鸟到公司CTO，凭空一跃，成为了别人眼中的成功学楷模。
然而，朋友相遇，总归要超越表面光鲜，直抵内心深处：就像精心收拾的庭院，迎来送往，品茶闲坐，回望着峥嵘岁月，清谈着昨日轻狂；而曲径深处的小木屋却会上了锁，非亲近者不足以开门迎客，只因曾在这里打禅冥坐，存放着不堪自我。
S在校期间学习优秀，经常泡图书馆，是一位有点不食人间烟火、追求内心安定、不善言辞的理想主义者，虽然交集不多，倒也温文尔雅。但是，毕业后的一次云南失踪事件闹得师生沸腾，不妥当的处置方式让人心生疑窦，怪只怪社会使人焦虑，世道促人兑变。每个不安分的灵魂，来到社会上都会放大若干倍，膨胀若干倍，不够坚定的内心稍不留神就会跌入谷底。
品着山楂汁，S感慨现如今能够谈心的朋友越来越少，每个人都陷入柴米油盐的世俗生活。
这点感同身受，忆起蒋方舟对宗教小说《天平之薨》的体悟：“高浓度的青春逐渐变得稀薄，是从同伴的不断失落开始。这种失落不一定是失联，抑或是志趣道路发生变化。谈话交心往往陷入对彼此生活选择的不赞同，为了不破坏已经伤痕累累的情感联系，索性变得越来越沉默，终于相对无言”。因为志趣不同，所以谈心的朋友日益稀少。
举例隔壁班同学W，和相恋五年的女友分手后，赌气娶了一位没有多少文墨却有几分姿色的姑娘，婚后并不那么幸福，每月辗转于丈母娘两千块的育儿费，苦恼于妻子只有千把块微薄的薪水，但还是要盘算着再买一套房产，算计着夫妻俩的收入该如何分配。
W咀嚼着生活的烦恼，问：S，你这样的选择后悔么？你看，都是做IT，选择不同，Y在一线闯荡若干年，来二线买了房买了车，有了妻子有了孩子，也算是人生赢家了。而你呢？
S倔强地说：一点都不后悔，趁着年轻应该多折腾。
后来，又谈起另一位挚爱音乐的朋友H，因为和辅导员闹翻毕业证没有拿到，人生最窘迫的时候，做肯德基的配送员，然而就是在那里遇到了做兼职的挚爱，一位支持他追求音乐梦想的女朋友。现如今，两人一起去了厦门寻求发展，在一家酒吧勉强维持生计，实践着不离不弃的爱情诺言。
当豪宅跑车娇妻爱子成了公众眼中成功人士的标配时，理想主义者又该如何与这个世界相处？
秋雨萧萧下，凉风瑟瑟吹。撑着油纸伞，漫步田野间，目力所及，坟冢兀自独立，高粱随风摇摆，老树皴裂倒地，在天地间相顾无言，唯有一只信鸟向东边飞去。
