他千里跋涉来到这里，也没别的什么事，只是想再看一眼。乘兴而来，兴尽而返。有时夜里难眠，他会爬起来做饭、画画或者其它可以消磨时间的事。在凌晨两点的厨房，他会做上丰盛的一餐，大快朵颐后再去睡觉。有时突然觉得房间里太憋屈，他会开着车到很远的山下，在黑暗中爬山。他就是这样随性的人，兴之所至，天涯海角也可去。
现在，这里的事已结束，他要去往下一程。他想起苏内河写的那首《出发》:
无可置疑，我的爱人
这一刻你必须信任我
黑暗覆盖之前，
世界变成火海，灰尘和石像之前
当我们出发的时候，请带上枪枝
在肉体屈服在虚空之前，把它自决
带上光年，用以计算你将被忘却的时间
带上已经死去的父亲
带上偶像和崇拜者，被玷污的真理
带上失去踪迹的英雄和他的木乃伊
妄图的权柄不在我们手里
带上眼泪和失望，这是力量所在
带上光，并且相信它的终结
他只带了一个铁盒子，里面都是些残破的记忆，但这是他的信念所在。人与过去的自己其实并没有多少关系，逝者如斯，在时间上的每一点都是崭新的。时间是一把利刃，一秒一秒的将你走过的每一片过去切下。从此以后，你将不再拥有过去的那个自己。但漫漫长河，总有大鱼跃出水面回望，那时，时间之河上飘荡的残叶，便是他唯一可供定位的坐标。
他要去下一个地方，那里四季如春。
火车在中原的大地上折了一个锐角，奔向西南的边陲。又是漫长的旅行，火车上总是穷极各种无聊的可能。对面坐着一个女孩，短发，戴着精致的细框眼镜，她的皮肤很白，充满着柔软的光泽。她的手指修长美丽，不断在手机上翻转。大概是玩累了，她收起了手机靠在背椅上。不断的调整着姿势，企图寻找一个舒适的睡姿。她突然察觉到了他的凝望，回头看了一眼，对视了几秒后，他轻轻的微笑示意，女孩别过头去不再看我。他的眼神也微垂下去，让自己的思想进入别的空间。当他遇见美丽的女孩，他常常会久久的观察，没有任何企图，他只是觉得她们美丽。他相信人是有第六感的，因为他常常被发现。当你专注的盯着一个人，即使在背后，也会被发觉。这时她们会本能的回望一眼，但当眼光触及到那张皮肤粗燥脸色蜡黄眼神萎靡的面孔时，顿觉索然无味。她们会避开这道目光，估计还会在心里骂上一句，该死的好色之徒!
火车进入了山区，不断的穿越山洞，气压的变化让他的耳膜隐隐作痛。空气闷热，所有气味都好像被蒸发放大，变成一组怪异的混合窜进人的呼吸里。就像那时画室里的味道。
西安的冬天很冷，画室里总是生着炉子，门窗静静的闭着，各种味道都被闷在了里面。每天十几个小时的练习使他们非常疲惫，夜里都争相围在炉子边取暖。他总是藏着一点小心思，给她占个位置，好离她近一些。活波的她总是能交到许多朋友，大画室里有天南海北的人，彼此融洽。原来在学校的时候，他画的还不错，总有机会给她指点，不禁洋洋得意。到了这里之后才发现高手如云，自己不过是井底之蛙。有时别的男生会帮她改画，他总是远远的看着，心里横生醋意和嫉妒。他总是若有若无的徘徊在她身边，好像在向别人昭示，这是我的，你们不许动!少年人的心思真是可爱又好气。
临近考期，画室特意请了一位老师为大家做范画，讲解考试要点。人很多，都围成一圈，后面的人只好搬着凳子围在外面，站在上面看。他为她抢了一个位置，他们站在一起。作画的时间很长，也许是有些累了，她的头轻轻的靠过来，靠在了他的肩膀上。那一瞬间，他好像被子弹击中，心中有一种痉挛般的疼痛，然后便是灼热弥漫他的全身，他不能所抑，僵直着一动不动。她的头像蝴蝶一样轻轻的落在他的肩头，也许她自己的都不知道。大概只有几秒钟，然后那个傻瓜轻轻的咳了一下提醒她。她抬起头轻轻的一笑继续看画。他那是想，她一直都是温柔安分的女孩，如果让同学看见，回去后乱传，那些风言风语不知道会怎样伤害她。于是他做出了让他后悔一生的决定。他真是一个又蠢又笨的傻瓜。
那几秒钟，无痕无迹的掠过他的生命，但那是他生命中最幸福的时刻，所有的光辉灿烂都比不上那一瞬低头靠肩的温柔。他常常咀嚼回忆，他想，如果那时他伸出手去挽住她会怎样?或许会是不一样的明月，或许他可以告诉她今夜月色很美，或许他们终于可以一起去那座东湖之岛。
夜里他醒了，长时间低头打盹，他的脖子酸痛僵硬。对面的女孩已经离开，美丽的风景总是一掠而过的。他决定起来走走，车内的走道十分狭窄，四仰八叉的伸着很多条腿。没有几个真正睡着的人，大家都在半梦半醒之间。他尽量轻微的走动，但还是有人被他惊醒了，不耐烦的看了他一眼，调整个姿势继续睡觉。他到厕所里抽了根烟，他喜欢这种人群中狭小封闭的空间，外面总让他觉得吵闹。或许是独自生活惯了，身上已经有了种离群索居的味道。厕所味道并不好，他待了一小会就出来了。他走到车厢连接的过道上，把脸凑在窗户上向外张望，他想看见一点外面的灯光，这样空间就会在意识里延伸，不再那么局促。一如既往，什么也看不见。
不知道明天是什么天气，不知道醒来时已到哪里。王家卫在阿飞正传里说，我也不知道明天的日落是什么样子，我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道我会喜欢哪一个。爱情就是这样扑朔迷离，你坚信的未必能陪你到最后。
阿飞最后迷茫的死于马来西亚破旧的火车上。
