此时，已是2018年2月的第一天。凌晨三点，听着前后左右均匀的呼吸声和火车在铁轨上“咣当咣当”的奔跑声，累的好想美美睡一觉，但闭眼却没一点睡意，您的影子在面前无数次出现，身前的一幕幕像放电影般清晰如昨天……
一
2001年2月，和老公认识，初见您时您慈祥和蔼，话不多但总是一副笑嘻嘻的面孔，身板英朗，走路轻快，看不出半点有病的迹象。后来才知道您已经在95年的时候就得了心梗，经过溶栓抢救您才脱离危险，也因为这个原因婆婆不得不提前退休在家照顾您，才使得您看起来精神矍铄。那时您60岁！
二
2003年9月，我和老公结婚，您的身体慢慢不如以前，为了儿子成家您硬撑到2005年3月，当得知血管堵得越来越厉害，身体各项情况越来越糟糕时，婆婆和老公决定带您去北京阜外医院做心脏搭桥手术。在北京的两个月，没地方住就住地下室，约不上大夫老公就半夜去排队，好在有婆婆和老公的照顾，您的手术做的非常成功。回来后，看见您瘦弱的身体和胸口硕大的刀口以及腿部长长的缝合痕迹时，不知您遭受就多大的痛苦才挺了过来。几个月来在婆婆的精心照顾下，您日渐转好。为了有好的心态，您坚持每天下楼和楼下的老头老太太打扑克，打门球。9月尔雅出生，您更是看见了生的希望，每天早晨5点准时起床，在家做按摩，做运动，这些年从不间断。那时您65岁！
三
2008年2月，由于天气原因，您的身体又一次出现警报，加上高血压糖尿病等多种并发症的侵袭，之前搭桥的部分又堵了，医生建议做心脏支架。由于身体情况不允许再长途奔波，于是请来了兰州的专家在油田医院做了心脏支架手术，手术后留院观察两周后顺利出院。面对身体的一次次抗议，您一次次勇敢的与病魔做斗争，全家都为您的坚持而折服。那时您70岁！
四
2013年1月，由于长时间感冒导致心脏又一次提出抗议，您不想住院不想麻烦儿女，一天又一天坚持着。但是，有时候人在病魔面前总是弱者，坚持到最后不得不投降，医生建议住院调理一段时间。在医院，也许您完全放松了警惕，完全依赖医生和药物的治疗，居然病情一天天恶化，医生两次下了病危通知书，让我们措手不及，但婆婆和老公日夜的照顾，加上您的坚持又一次战胜了病魔，尽管身体很虚弱，但总算又挺了过来，全家都松了一口气。那年您75岁。
五
这几年，由于您身体一年不如一年，婆婆为了照顾您，陪伴您渡过了无数个不眠之夜。
您晚上做噩梦无数次从床上掉下来，婆婆为了不让你再摔下来，每晚都等你睡着了再睡，还在您的床边装了防护栏。
您因为血糖高，不能吃太油腻糖分太高的东西，婆婆总是每天变着花样给您做吃的。
您吃坏了肚子，上吐下泻时，婆婆为您擦洗为您换，一次次不厌其烦。随着岁数越来越大，各种并发症越来越多，婆婆为了让您过得轻松点，每天准时收看各类养生节目，记录各类疑难杂症笔记，活脱脱有老师变成了您的专职家庭医生。
由于药物作用，您老早就装了假牙，前几年您还可以自己自己戴自己取。这几年，牙龈萎缩越来越厉害，假牙戴不住了，每次吃饭婆婆都要亲自给您戴，吃完饭再帮您取掉洗干净放好，每天重复着同样的事情。再后来由于牙龈萎缩的更厉害了，戴不住牙套了，假牙戴上一吃东西就掉，婆婆就把吃的食物捣碎了一口一口喂您吃，边喂边数让您细嚼慢咽，每顿饭几乎都要吃将近一个小时，您有毅力婆婆更有耐心！
六
2017年4月，家在成都的哥哥决定接您和婆婆来他这儿养老，毕竟成都的气候和环境要比酒泉好。来这儿的10个月，您时而清醒时而糊涂，晚上要么哭要么叫，有时折腾一晚上大家都睡不了觉，情况一天不如一天。不管您怎么折腾，婆婆和哥哥都尽心尽力的照顾您。 2018年1月刚放假，我们就买好了年前来成都看您的车票。那段时间，全家人压力很大，都害怕照顾不好您，老公几乎每天给您打电话，陪您说话，哄你开心，看您的心情迫不及待。
1月30号晚上，正在上夜班的老公突然打电话来让我赶紧买机票，说您快不行了。当时太突然，机票火车票都供不应求，没办法只买了老公一个人的。第二天在去往嘉峪关机场的路上，老妈打来电话说您已经不在了，我开着车看着老公一脸沉重的表情什么也不敢说，恨不得一分钟就飞回去。当即决定我和姑娘也买机票，可是当天的航班票早就卖光了，于是打电话让朋友赶紧抢票，还是哪哪的票都买不上，只能先坐火车到兰州再从兰州飞成都。我带着女儿从前一天晚上折腾到第二天中午，终于到了成都的家。一进门没有您的身影，耳边听见的是哀乐，眼中看见的是您的照片，一家人表情凝重，我和女儿在您的灵堂前下跪请求您的原谅，原谅我们来晚了，没能见您最后一面，上香叩头祈祷您一路走好！
第三天，要送您上路了。早晨6点一行7辆车戴着大白花缓缓的向成都市殡仪馆行进。经过大约一小时，终于来到了您所在的房间，远远看您一个人孤零零的躺在那儿，骨瘦如柴。走近看您，您微闭双眼，嘴巴张的老大，也许您还有未完成的心愿，也许还想多活几年……殡仪馆的工作人员为您简单的开了追悼会后，您就被推进了火化间，看着您缓缓离去的身影，我们束手无策，更加无能为力，就这样眼睁睁的看着您的身体瞬间变成一盆灰烬，一个活生生的人就这样没了，人的一生就这样完了。来时不带一丝一毫，走时不拿一点一滴，匆匆几十年就在此谢幕了！今年您80岁！
回想您的一生，是勤劳朴实的一生，是任劳任怨的一生，是为人正直善良的一生，是勇敢坚强的一生，更是与病魔做斗争的一生。您是我们学习的榜样，您的离去留给生者无尽的悲痛与怀念，愿您一路走好，愿您在另一个世界没有病痛的折磨，愿您在天堂保佑我们平安，健康！
（注:本来一口气写完的，却因为各种原因写了5天，生活总是在折腾我们，愿我们勇敢面对生活的种种折腾）
