接手这个班语文的时候，班主任小何告诉我：
“校长，你要有心理准备，我班有个学生不肯写作文，他入学分班考的时候，就交了白卷，作文零分。”
我心里并没有咯噔一下。因为我知道：困难学生，常常是教师显示教育水平的机遇。
给他们上课的时候，我发现他的眼光是游离的，似听非听，也不动笔，眼睛绝不和你对视，哪怕一刻的交流。
课堂上，我有意提问过他。他站起来，“像个木头人”。
我决定解开这个谜。
我找来班主任，详细了解他的小学情况，以及家庭构成。
这才知道，他父母离异，随着父亲，但父亲总在外面忙，照顾他的只是奶奶。
他在班上很少和人说话，作业常不交，尤其是语文作业，特别是作文。
其实，他小学里就不写作文，尽管家里姑姑就是小学语文老师，也拿他没办法。
我初步的判断：自闭。
期中考试前，我把他找到我办公室，问他为什么不写作文，有什么难处。
开始，他不说话，眼睛看着地上，绞着手。
逼急了，牙缝里挤出几个字：不知道写什么。
我说，就写你真实的生活呀，像写日记一样。如果更高追求，就在真实生活的基础上进行艺术加工，源于生活，又高于生活。
他似乎没有听懂，低着头，不说话。
也许是听懂了，但不作回应。
我转移话题，让他说说家里的情况，他不吭声。
我把从班主任那里了解来的情况和他核实，他先是不说话。
一再问，就用点头或摇头来表示回答。
我得到了明确的信息：自从父母离异后，他就再也没有见到过妈妈。
我追问了一句：妈妈什么时候走的？
他用极低的声音回答：四岁的时候。
说完这几个字，他的眼泪默默地淌了下来。
听到“四岁”这两个字，我也很难受。
我把他搂住，让他哭了一会，什么也没有说。
给他擦干眼泪，我说：我想帮你，可以吗？
他不说话。
我说，先说你家里的事情，我希望你明白，大人有大人的世界，大人有大人的考虑，我们给多大人一些原谅和理解，好不好？我们过自己的生活。我们做最好的自己。
我又说，我注意到，你的功课并不弱，就语文差些，那是你不愿意做，不愿意写，改变这种状况其实很简单，老师会帮你三年，我们一步步来。
比如，你不是说作文不知道写什么吗？我们先来一个笨方法，下次，不管什么题目，你都写妈妈离家这件事。你先写小时候对妈妈的印象，妈妈对你的好，以及你对妈妈的爱。再写你四岁的时候妈妈离家而去，你的心理感受。接着写随着自己的长大，你开始明白了一个道理：其实这世界上任何人都只能陪你一段路，剩下的路，只有自己走好。最后可以用一个梦境或者一段祝福来献给你那不知身在何处的妈妈。
我说，给你总结一下：这个文章可得富有层次。一是妈妈在与不在的两样，二是你对妈妈在与不在爱恨认知的两样，三是你自己成长过程中独立与不独立的两样……
我还说：你不用担心写了别人会知道你家里的事情。考试是电脑阅卷，阅卷老师看不到你的姓名。作文发下前也只有我能看见。我会绝对给你保密。
他低着头默默听完，并不说话。
送他走的时候，我把我女儿结婚的喜糖拿了两盒给他，并且签名送了他一本我的小书《爸爸在这里——女儿，请允许我用这种方式陪伴你》。
期中考试开考，我问备课组长，作文题目是什么，他说，《遇见别样的你》。
我暗暗为那位同学高兴：只要他照我说的去写，分数是不会低的。
哪料到语文考试才结束，班主任就来找我：巡考时发现，他的作文还是没写。
小何说，她给他定了两个期中考试目标：一个是作文写上，一个是历史考到85（小何教历史）。现在看来，第一目标算是完了。
阅卷结束，卷子发下，这孩子作文真的一个字都没写，前面的60分，也只得了19分。
班主任说：对不起，他给班级语文拉分了。
班主任还告诉我，这个孩子的期中成绩，数学得了99，历史得了87，其他几门也还可以。班主任还特意安排他和同桌一起进了科创队，让他小范围和同学有交流。
我突然间觉得，我似乎做了一件错事。
他为什么自闭？
他为什么不和同学说话？
他为什么死活都不肯写作文？
他为什么连给他构思好的作文都不愿搬到卷子上去？
会不会有这么一种情况：
在上小学的时候，他被老师要求写的第一篇作文就是写妈妈，就是写家庭，他“不知道写什么”，交了白卷，挨了批。
此后，老师们一篇又一篇地布置学生作文，一次又一次地读优秀作文，人家多写妈妈如何如何好，家庭如何如何温暖，而这对他来说，无疑是一次又一次的剌痛，一次又一次的揭疤……
从此，他开始自卑。
从此，他开始自闭。
从此，他开始拒绝语文。
从此，他开始惧怕作文……
而我这次给他的所谓考前辅导，所有作文指导，实质上相当于又一次揭开了他的伤疤，而且是试图用写在卷子上的白纸黑字这种形式。
如果真是这样，那可是犯了天大的错误。
我所做的一切，还没有年轻班主任想得周全。
我在拙著《做一个理想教师》中号召教师朋友，要做一个用学科教学生的老师，而不仅仅是教学生学科的老师。然而临到自己，却还是没有跳出语文教语文、跳出作文教作文……
我不敢多想。
我想我现在要做的，恰恰不是教他写作文，也不是让他写作文，更不是逼他交作文，而是做他的一个朋友，一位师长，甚至亲人，用生命去唤醒生命，用生命去温暖生命，用生命去润泽生命，化解他的心理问题，解决他的自闭问题。
这个问题解决了，作文的问题也就自然解决了。
退一万步，就是他初中三年一篇作文也不写，就这样守着、护着他的伤疤，那又何妨呢？
也许某一天，他终将明白：
其实，这个世界上任何人都只能陪他一段路。
也许某一天，他终将明白：
有一名语文教师，用可以不交作文的特许，以及在课堂上不读家庭类文章的决定，陪了他一段路。
2018.12.10
