爷爷老了，是真的老了。他用了半辈子的拐杖，竟也派不上用场了。拐杖倒在墙角，就像爷爷躺在床上一样。生命在他们，是一片夹在书中的枯叶，所有过往皆已蒙上灰尘，若去探究，只能抖落一地的碎叶罢了。

过年回家，爷爷握着我的手，他的手不停地颤抖，但仍紧紧包着我的手，他略显吃力地凑过身子，说，你给我写碑文吧，这个本子你看一下，我的事都在里面记着呢。

我想拒绝又不忍拒绝，我想接受却又不忍接受。只好从柜子里拿过了本子，它用针线缝起来，看着皱巴巴的，细看却干干净净。有的字迹消退了，有重新加上去的痕迹。

只是，脑海中突然闪现年少时说的一句玩笑话。那次趴在窗台看爷爷往院外走，我就赶紧喊着问，"爷爷，你去哪呀？"爷爷说："我死去呀，你去不。"我立马摇头说，"我是小孩我不去。"年少时，我不懂何为死亡；年轻时，爷爷也离死亡太远。只可惜时光匆匆，如今我已知晓死亡，知晓阴阳两隔的悲恸；爷爷也已到了死亡的关口。他一直巴巴地等着盼着，也无意识地逃避着。

爷爷老了，他不再开着玩笑，明明时间晚了，却还打趣道：“回来得早嘛”。他的话变得很少，别人不主动找话题，他会一直沉默。好多次，我看着他陷入沉思，都好想问，“爷爷，你在想什么？”可终于也未说出口。

小时候，有人来串门。我无意间会听到一两句，“那谁也是因为扛不住重压，才上吊的，丢下妻儿的……”他们的语气听上去似乎没有任何情感，语气压着，一直压到地底，不愿被人碰触到。

爷爷的腿，每到阴雨天，总是要痛的。晚上痛得睡不着，他就吃安定片，安定片吃多了，也就不顶用了。很多次，他都睁着眼睛等天亮，漫长的夜里，他会狠狠的捶装着假肢的腿，他会轻轻哀叹。这个孤冷的夜晚只属于他，就好像那段历史也只属于他一样。

五十年代，因知识分子下乡，爷爷回到农村工作。人人敬仰的乡长，如今回来，乡亲们竟全是恶意。一样的农活，一样的时间，村里给爷爷记的公分明显会少很多，而且时不时的拳打脚踢，一顿恶骂，让一家人陷入极度紧张的状态。每次出门，爷爷都要小心翼翼，小心说话，小心走路。尽管如此，突如其来的折磨还是经常会降临到爷爷身上。那段日子，世人都在与你作对，而你根本无法反抗。

有一次，爷爷赶回去给母亲过丧事。痛失母亲的他，一路小跑，眼里带着泪。可没想半道被人拦住了，不由分说就打，刚开始爷爷也求饶，说母亲去世了，回家看看；无人理会，爷爷就反抗，试着冲出包围圈，可一人力量怎能敌得过。爷爷最终被打得鼻青眼肿，动弹不得。那些人看爷爷是这个这样了，吓得都跑了。

那个地方，正好是两个村庄的交界处，人烟稀少。爷爷走不了，只能躺在地上。中午时间，烟囱里冒出的烟气，人们的呼唤声，都慢慢地，一点一点地模糊掉。他睡着了。等醒来，已经在家。炕边围着的是奶奶和孩子们的哭泣声。

历史从来都是个人的历史，每个人的经历会给予历史不一样的解说。我听过学校老师对文革的评价，他们看来，文革锻炼了意志与身体，让城市的孩子体会到了纯真的快乐；而在爷爷的历史里，文革似乎是一场对灵魂的泯灭，以及人性的不自知，生命的腐蚀。在斗争的漩涡中，爷爷永远是里面的浪花，任人把玩与捉弄，却不能有半点的反抗。而不经意间的一瞬间，就足以让一个人的一生都沉默……

一天，村里派爷爷去拉铡草机，他一个人吃力地拉着架子车。腰猫着，脸上的汗一滴滴落下。而后面跟着的五六个年轻人，光说话，互相逗趣，根本不去推架子车。时不时还拿着棍子吆喝，像催促牲口一样催促着爷爷。爷爷被赶得紧，只得卯足力气向前。路过小桥时，因为重力的不平衡，架子车侧翻，车辕打断了爷爷左小腿。

爷爷倒在地上，因为疼痛不自觉的呜咽了几声。那几个人最初骂骂咧咧了几句，说什么资产阶级腐朽思想，装病云云。后来看爷爷一脸苍白，意识到了事情的严重性，这才用架子车将爷爷拉回家里。

没有人过问，仿佛事情没有发生。奶奶去找人，人们都摇头，说在家养着就好了，还能怎样。奶奶哭着出门，又哭着回家。爸爸、大伯、姑姑他们不懂，也只是使劲哭。爷爷忍着痛，安慰着，却也无济于事。他惨白的脸，无意识的呻吟，还有越来越肿的、发着脓的腿，已经阻止不了别人的眼泪。

这就像是一朵无人过问的衰败的花朵，正在一点点的凋零、凋落，甚至腐朽。后来，奶奶去找爷爷的弟弟，他那时当着村长。虽然因种种原因，关系已经断裂。但奶奶想着再怎么都是兄弟，不至于不管不顾。然而，阶级的对立，让这一切幻想停留于幻想。我曾经对爷爷的残疾设想了很多种原因。但这样的结果，这种将一个小小的骨折，因不及时治疗，以及错误的医疗措施，所造成的截肢，是我从未曾想到过的。

然而，无论如何，爷爷没有怨天尤人。七十年代，他积极上访，终于取消了他头上戴着的罪名；他也有了公职，有了一份收入，有时候，还会接济他的弟弟；他对人谦卑和气，很少生气，说话慢条慢理，要是村里有人找他办事，能办的他都会办。我试着从历史的浪花中去寻找蛛丝马迹，但爷爷仍旧如此平和，仿佛那是他人的历史。仿佛他的腿，一直都在；仿佛那些苦难，都是幸福。

在本子的最后，我看到几句话：

那时候，最艰难的日子。我想，自己怎么就成了残疾了呢。很多时候我不吃不喝，也不睡觉，就睁着眼睛，大脑一片空白。晚上睡觉，无意识的，手就往下伸，可什么都触摸不到。这样过了多久，我不记得了。我甚至想到自杀，和很多人的选择一样。可最后，看到娃他娘，看到孩子们，有一天，我终于醒来了。残疾算什么，苦难算什么。有些人是怎么样都打不倒的。

我想这几句话，是爷爷说给自己听的，也是说给我的听的。我也突然记起，有那么一段时间，我疯狂的借阅文革书籍，甚至想着写成毕业论文。我想亲历那个时代，那些苦难是我最感兴趣的。我想去揭露那个时代之殇。

可翻着爷爷的本子，我明白了，时代有伤痛，但那些人性的光芒之处更应该被看到。爷爷的坚持，还有一家人的爱，这些足以使一切都熠熠生辉。而翻开的本子，也不终于不再是本子。它变成了我与爷爷之间的交流，穿越时代、穿越辈分的交流。又或者更像是一种精神，而正是这种精神才让一个人永远的活着，不畏时间，不畏生死。