自打结婚后，远离故乡，在被窝里辗转反侧时，常常挥之不去的就是老屋的核桃树。
如今的老屋，仅有两间偏房。自从父母搬去新家，老屋便荒废了。青砖青瓦，凋零了许多，墙上的破洞，残破的瓦片上，都留着时光印记。两扇铁大门，早已脱去了当年喜庆的红色油漆，铁锈侵蚀的门锁，也要费些力气才能打开。
四方的院子，在当年准备盖房子时，填了许多的土，如今的院子，已经高出门外的路，二三十公分。 闲置的院子，使我每年春天都会来开垦一番。曾经种植过许多果树和菜，却收货甚少。因为没有人打理，常常种下去的水果萝卜，去摘时，已经康心了。向日葵没有修里，挂满了大大小小的花，每一朵都是瘪瓜子。水果玉米，也长成了拳头大的老玉米穗……
今年秋天再去老屋，满园的荒草已经没了，露出了光秃秃的土地，十 几颗棉花寂寥的开着。是我妈妈把院子借给大奶奶，养了一群鸡鸭鹅，吃光了院子的杂草，连春天种的南瓜都啃的满目疮痍，还有几颗棉花都已经被大鹅啄出了根，不得不佩服鹅的厉害。
院子里的那颗核桃树已经八年了，今年突然挂满了果子，让我非常惊喜。核桃树是奶奶和我一起栽下的，之所以常常念起这颗核桃树，是因为那年入秋， 奶奶就走了。
核桃树刚栽下的那几年，一直不旺，妈妈总说要砍掉它，被我拦住了。院子已经没有人住，留着又没有坏处。 可是一连六年，核桃树都没结过果子，以至于我和妈妈都认为这是一颗公的核桃树。 无人打理的核桃树，在第六年已经很粗壮了。又没有打顶，也没有嫁接，核桃树窜的已经有一层半的房子那么高。自由伸展的枝杈，像一把打伞，遮蔽着西偏房。勃勃生机的核桃树，在荒凉的老院子中更显得茁壮，有活力。
第七年春天，我没有再回家乡，妈妈发视频告诉我今年核桃树已经挂满了花，一定可以丰收。待到中秋探望父母之际，专门去老屋逛了一圈，核桃树叶刚开始变黄，硕大的树上，只能隐隐约约看见几颗核桃。我和老公费尽力气，从树叶遮蔽的枝杈里，仅打下来七八个带皮青核桃。 老公倒是手脚麻利的，帮我剥出了两个湿核桃仁。我便打趣到：“”虽然你入门晚了些，不过却有口福的狠，我们这些人，都是第一年才吃上核桃。不要看家里有颗大核桃树，家里的小侄女儿们，却只听说有核桃树，却从未见过长什么样的。”这时候，所有人都认定了这是颗公核桃树。
直到今年，让我吃惊的不仅是院子里露出了光秃秃的土地，还有挂满果子的核桃树。 核桃树今年又高了许多，已经拿棍也打不到上面的核桃了，我拿着长棍随便打了些下面的青核桃，老公和儿子捡的不亦乐乎，由于树太高，核桃和树叶都是绿色，找与打都很吃力，就此作罢。在一旁忙着扒核桃皮的爷俩，手已经被核桃青皮染的发黑，手边的水桶里，已经装了半桶核桃。临走时，望着高处数不清的核桃，直叹可惜。
今年入冬，爸爸来看我和儿子，车里带来一个大桶，打开一看，居然是满满一桶核桃。爸爸惊喜道出缘由。天一冷，树叶掉完了，核桃才开始掉，青皮都已经在树上干脱，核桃已经风干，陆陆续续往下掉，爸爸隔三差五去捡，足足捡了两桶，几乎没有烂果子。
看着儿子在一旁把玩核桃，想到奶奶已经离开八年了，三岁的儿子还能吃上老奶奶留的果子，还真是前人种树后人乘凉。 而一直不被看好的公核桃 ，如今已经“厚积薄发，一雪前耻！” 忽然明白，原来核桃树这些年一直在扎根，在做准备。我打心里开始敬佩核桃树的精神。
今年从婆婆院里也拿了些核桃，婆婆还兴奋的炫耀，今年刚栽的那几颗核桃树也挂果了。加上其他树上的果，见了三桶多果子。可我打开核桃的时候才发现，十颗果子里就能开出六个坏果，原来，核桃与核桃，是不一样的……
