这件事情已经过去整整二十年了，至今仍然经常不约而至我的脑海中，并时时煎熬着我，以至于总想一吐而后快：于是，我常常在不同的时候、不一样的场合说起那个故事。不是为了炫耀自己的“善举”，更多的是对自己当时的“不作为”感到内疚吧！词穷的我，多年以来竟然无法把事件还原描述。有一天，我在一个文学群里，隐隐约约地说出了我的苦衷。群友建议我还是要行之成文，不论以哪一种文学体载。
一件事情，二十年。无法用文字表述出来，我不敢说如磐竹难书般的痛楚。我担心，自己的文学素养，无法把事件还原清晰，这会更增加了我的内疚。于是，我只能把事情深埋心底。因为一时以来，无论以小说、散文、诗歌，或者以报告文学等方式，都不是我所认为最佳的表述方式。
群友还是鼓励我写出来，就算以日记形式也罢。于是，这段时日以来，事件频繁地再次光顾我的脑海。经过了二十年的沉淀，我似乎日渐平静。我不再考虑表现形式的优，也不再顾及字里行间的雅。平静如水地还原，也许是对事件的最好尊重，也是对读者起码的敬意。
那是二十年前的一个夏天，我在北海一家二甲医院的儿科病房轮科实习。海边的城市，夏日里空气沾满了咸湿湿的水分，让人筋骨胀痛不适。更让人恼怒的是，海边城市里的蚊子个子大，叮咬人奇痒无比，这让我第一次到海边的人开了一个眼界。
那一晚，我刚到儿科实习，就轮到和带教老师值夜班。忙完管床病历书写等事项，我便到病房里转一圈，这是没有约定俗成的工作规定，几乎每个实习生都这样做，目的是了解病情，理论联系实际。儿科病房在一楼，外面杂草丛生，儿科病房里和其他普通病房有点不一样：每一个床位上，除了幼童病患者，都有至少一名成人的陪护形影不离的陪伴左右。而其他病区的病房，一般深夜里，除非病情很危急，床边很少有陪人，即使有，也不是二十四小时，最多是下班闲暇时间，家属过来探望探望，或者夜半三更，陪护椅上躺着一个酣然入睡的陪人。儿科病房的陪人却没有那么好的“待遇”，他们都是基本上和病患孩童躺在床上，陪护的成人半躺着，臂膀里环抱着孩童，手臂当作孩童的枕头，一手摇着蒲扇，给孩童扇风驱热，更多的是驱赶密密麻麻的蚊子。
最后一间儿科病房靠近走廊里的厕所边，还没有进门，就可以闻到一股刺鼻的氨气味道，那是厕所里的臭气熏天弥漫罢了。一般而言，除非病床住满了，这间病房才会给实在需要住院的病患者。当时我一时也不明白，病房还空出不少病床，为什么带教老师的这个“老患者”还一直住在紧贴厕所的47号病房里？
这是一间约有五平米左右的房间，虚掩的木门，推开进门会发出吱呀的响声。铁质门框，腐蚀的木门板黑渍斑斑驳驳。里面几乎紧挨着挤下两张病床，进门的一张病床，因为房间朝西北向，白日里应该几乎没有阳光照到吧，而靠近窗边的床铺，应该是阳光充足的吧！我猜测着。——昏暗的灯光下，一个病患孩童静静地躺在床上，身上的衣服被污積染得完全无法辨别质地纹理。他的脑门和年龄不相称的大，额头高高突出，两眼深深陷入，头皮涨得光亮光亮，里面的血管清晰可见。在昏暗中，很让人触目惊心。他静静地躺在床上，双眼一动不动地望着泛黄的天花板，口角溢出唾液，把床单湿透一大圈，我的到来并没用引起他的任何表情反应，他似乎已经习惯了一个人，或者他对眼前的一切，压根儿就没有做出意识反应的能力？倒是他身上的蚊子，我的到来打断了它们的美餐，纷纷四处逃窜，有些硕大的蚊子，因为饱腹的原因吧，动作迟钝，撞击到我的脸上、眼里，让人不甚其烦。一些刚刚参与美餐盛宴的蚊子，我的到来并没有打断它们的贪婪，拼命地叮住孩童的每一寸肌肤，周围没有陪护，我随手拿来一张废弃床脚的纸皮，迫不及待地赶走病童身上的蚊子。一时间，蚊子嗡嗡作响，四处逃窜，孩子还是静静地躺在床上，应该有六七岁的模样，长相应该不错的小男孩。这个年纪的同龄人应该是在家里，父母陪伴着学习。此时此刻，他却一个人独处，给蚊虫叮咬，对于刚刚接触临床的我，内心深处感慨万千。临床工作久了，就日渐“麻木”起来，对很多事情似乎已经习以为常。靠近窗边的那一张空床上，挂满了大大小小的衣裤，那是凉晒备用的衣裤，颜色五彩斑斓，应该是白天其他家长趁着病床空置，进出47号病房凉晒自家孩子衣服的吧，他们是否有留意过靠近门口那张床上的病患孩童呢？我不得而知罢了！
我回到护士站，才得知那是一个脑积水患儿。父母各个医院奔波求医，收效甚微，最后只好丢在这里，之后就再也没家长的踪影，听说父母已经离异。在和护士谈话间，临近护士站一个病房热闹非凡，一位病童哭喊一声，六大婆七大姑如临大敌一样，倾巢而出。我突然想起47号病房，那里的蚊子是不是又聚集过来了呢？内心莫名其妙的感觉……我脑子里有一种再去给他驱赶蚊子的念头，但被其他“正事”耽搁了，念头稍纵即逝。
时至今日，我也觉得这是一件很普通的事情。可是，为什么二十年来一直留在我的脑海里，挥之不去。是他无助的眼光，或者是我慌忙离开病房的脚步；是他身上污積斑驳的衣服，或者是他满身蚊虫叮咬的丘疹——也许是，也许又不是。然而，那时候的我，又能做些什么？又真的一点儿都不能做吗？都不过是借口罢了！
故事其实平淡如水，可依然铭刻在心。今天，故事中的他也许不知道在天国何处了。我曾想过以此为题材，写一篇小说，抨击世态炎凉，讥讽人情冷暖，那又说明了我的高尚吗？我不过是想以此沽名钓誉罢了！我也曾经想到，洋洋洒洒一篇散文，表达出自己的怜悯之心，然而，我真的能够做到了吗？我不过是自欺欺人罢了！
47号病房，我从业以来内心第一次的痛，让我明白：有些时候生活真的不那么完美。父爱母爱，在面对47号病房这样的病童时，又真的有多少人愿意为他驱赶蚊虫、直到尽头呢？我一直无从回答……人世间的爱，也有灯下黑时。
