奶奶把几个沾满木灰的烤红薯和一张塑料薄膜雨布塞我手里的时候，灰褐色的云已经层层叠叠地堆满了天空。云层里时而坠下冰凉的雨丝，时而划过一道明亮的闪电，沉重的雷声从田家坳那边瓮声瓮气地传了过来。这般天色对于我一个十来岁的孩童来说，自然是十分吓人的，所以我拿着东西并不走，只是仰着头盯着奶奶。“乖幺儿，快去吧，没人去接，它是不会回来的，也只有你才能把它从山上唤下来。”奶奶说完就把薄膜裹在了我的身上，推着我走进了浓雾里。

抬头望去，田家坳那边的一面山都被浓雾吞没了，我走进去，也跟着被浓雾吞没了。一路上，风带着雨丝把草压弯了腰把木压低了头，我只听得见呼呼的风声和香叶树发出的沙沙声。奶奶送我到半路就回去了。那头牛不知道自己回家啊，还要人去接，我蹚着水越想越气，两只脚就干脆在小水坑里使劲地跺了起来。等身后一点房影儿都没有时，我又感到害怕了，总觉得会有些不知名而邪恶的怪物要出现。至于他们要把我怎么样，我却是不知道的。最使人惊恐的，还是路边突然扑棱出来的山鸡。它们飞得不高也不远，但在空中飞的时候，总是要发出尖厉的叫声，好像是在抱怨过路人打扰了它的生活一般。要是在大晴天的话，我还会去它飞起来的地方，看看有没有蛋，或者带着狗去满山坡地追它们。而现在，我却是连喷嚏都不敢大声的打一个。

刚翻过田家坳的坳口，我就听到了在山上响着的叮叮咚咚的铃铛声。于是我大喊到：“牛儿，回家了！快下来，我们回家了！”这时候，低处的轻雾开始往高山上爬，天色逐渐清明起来。我看见了它，一头马蜂色的牛。体型矫健，牛角很长。在我的家乡，像这种通体看起来颜色跟马蜂相似的，就称之为马蜂色牛。它在山上看着我哞哞地叫了两声，就朝我走了下来。我顺势在脚前的三叶草草坪上撒了一泡尿，我以为它会兴奋地跑下来，但没想到它只是慢悠悠地走下来后，闻了一下就抬起了牛头。它的怪脾气我从小就听奶奶说过。都说平地上的青草催肥，但它从小就只吃半山坡上丝茅草，它每次回家也只能吃得个半饱。对于它这种怪脾气，全家都没招，只得随时留根缰绳在它身上，以防它翻山越岭去其他地方。我一想到它在山里乱兜乱转，绳子可能缠在草丛上，而我们又帮不了它，就时常担心它，每次都要求奶奶把绳子盘绕在牛角上。奶奶说，要这样的话，你就得在坡上守着它，免得它瞎跑。由此它也可怜，只有我放假了，它才能真正的快活几天。

此刻我走乏了，牛也不急着回家，但雨却更大了。我在原地站了一会儿，就瞄准了一个避雨的地方。我看着牛儿，试探性地往牛头后面走去，见它并没有走开，我就把手摸在了它的肚皮上，假装给它挠痒痒，它还是不动。我就说，牛啊牛，你看我淋成了这个样子，就是为了来接你，你就让我到你肚子下面躲躲雨吧！只见它提起前蹄，在地面上了刨了两下，鼻孔里喷出一股白色的热气，看着我发出了一声低沉地哞叫——哞啊！我坐在薄膜上，手贴在牛腿上取暖，一瞬间觉得它可亲而温暖。它宽长的耳朵不时扇那些趴在牛头上的蚊子，嘴里咀嚼着从胃囊里反刍出来的东西，脖子上的铃铛跟着它咀嚼的节奏咚咚咚地响个不停，要是在晴天，我估计我能听睡着。我在牛肚下问它形形色色的问题，我问它为什么总是不合群，总是独自待在一起，不孤独吗？独自在山上走，不害怕吗？它有的没的回应着我。这情形总让我想起奶奶的话，畜生怎么了，它只是不会开口说那句话，它什么不懂啊。

在放牛的时节，看牛打架是必不可少的乐趣。要是哪天太无趣的话，我们就会把几群不同地方的牛赶到一块儿，看牛打群架那才叫激动人心呢。坝竹崖那个地方打架最厉害的牛，是一头大屁股黄牛，其次是一头全身乌黑的长角牛。但这两头牛之间从不打架，反而是结起伙来欺负其他地方的牛，算是这片草坪上的恶霸。一天，牛喝水的那个大水塘被坝竹崖的牛占领了。天气太热，我们也不愿去为自家的牛争取水塘，都躺在树荫下和狗一起打盹儿。突然，谁叫了一声“牛打架了牛打架了”。我们便兴奋地从地上翘起来，朝牛群的方向看去。

我看到了我们家的马蜂色牛跟坝竹崖那两头最凶的牛对峙着，它准是渴了才从山上下来喝水的。那两头牛一前一后围着它。它在原地绕圈，那两头以它为中心绕圈。我原本丝毫不必为它担心的，它打架总是把其他牛的牛角打掉，而自己完好无损的，以至于很多公牛和骟牛都不敢招惹它。但此刻它身上还有一根缰绳，又得面对两头凶狠的牛，让我不得不为它着急。那时候我才知道，看别人家的牛打架是看戏，看自己的牛打架却是听心跳。“峰，你们家的马蜂色能打赢吗？”飞朝我爬过来笑嘻嘻地问。我回到：“反正你们家扁担角是打不赢。”“我去撵一下。”飞说着就扔了一块石头过去，牛一受惊就狂躁了起来。它不转圈了，而是直接朝着乌黑色的牛冲了过去。两头牛的牛角砰的一声就撞到了一起，我看到它卷起尾巴，无畏地朝前顶。乌黑色的牛起先还抵抗了一下，最后直接仰脖跑了。它又立马调过头来，跟追在它屁股后的大黄牛打在了一起，大黄牛也打不赢，都跑了。它追了上去，在一头牛的屁股上用牛角留了条很深的刮痕，然后穷追不舍。那两头牛无奈，只得继续跟它打架。一头对付它的脑袋，另一头对付它的屁股。它就这样一边用头打架，一边还要保护屁股，却强硬地把乌黑色的牛的牛角打掉了一个。那一天，我们一群放牛娃都在追着牛跑，为它加油为它高呼，我更是吼得鼻涕眼泪都流了出来。打完那一架后，那两头牛再不敢无缘无故地欺负其他牛了，它也毫无疑问地是我们那个村公认的打架的最厉害的牛。我作为它的主人，这自然是无上光荣的，在伙伴之间往往有种微妙的优越感。

当它真正成为家里的主要劳动力以后，家里人又发现了它另外一个怪脾气：只有父亲一个人能很好的驾驭它。爷爷勉强可以，而外人，犁具还没架上去，它就跑了。父亲驾驭它连竹条都不用，嘴里喊号子就行了。犁地的时候，要是有人跟父亲打招呼或者父亲掏出烟来抽，它就站着等父亲把话说完或是把烟抽完。父亲也疼它，它想休息了就让它休息。休息的时候，都不必把绑在桩上，它从不去碰田里的稻谷和地里的玉米。它只是喝完水后，就卧在父亲身旁，尖着耳朵，听父亲和别人和它闲扯。

它的母亲是在半山坡上产下了它，这头老母牛太老了，没能把它带出去就永远地睡在了山里。幸而，在那个夏季，我也被母亲产下，我的母亲太年轻，没有奶水给我哺育。我们两都没有奶水喝，就只能吃奶粉长大。我长大后，母亲告诉我，我吃剩的奶粉养活了一头牛。它一看到我喝，就主动跑过来，等我喝够了，它也含着奶瓶眼睛发亮地喝了起来，而喂他喝的人，正是父亲。

过了好多年，它好像老了许多，干活也没有以前认真了。就算是跟父亲一起干活，它也耍小脾气，经常走错路，有时还直接睡下。父亲用竹条抽了几下就舍不得抽了，抱着牛头对它说，你累了就歇吧，歇够了咱们好好干行不行。它用大圆眼瞪着父亲，用牛角把父亲推开，然后摇起了牛头，脖子上的铃铛叮当叮当地响。它真的不行了，脾气一天坏过一天。再好的草料，用嘴拱几下就不吃了。下地干活总是睡觉，再打再骂都不听，最后家里人看到它眼里时常掉泪，就再也不打不骂了。

一天清晨，爷爷说带它去山上吃草。可等爷爷回来的时候，手里只有缰绳和铃铛，没有牛。一家人都围着蹲在坝子上的爷爷询问牛去哪儿了，爷爷说，他把牛卖给了做牛生意的生意客了。顿时，家里就像炸了锅一样，都在责备爷爷怎么能卖牛，就连我，也大着胆子加入了责备的队伍中。那么好的牛，全天下能找到几个，你一辈子又能养到几个。爷爷也急了，抱着脑袋说，我去把牛要回来，我去把牛要回来。爷爷说完后却没有人再说话了。奶奶说，还去要什么呀，人家能原价还给你？爷爷说，我多给几百就是了。大家又不言语了，最后都散了。

从这天起，我看着黑洞洞的牛圈，有一种说不出的寂寞。从它以后，我们家再没有碰到用得顺手的牛，总是换来换去，不是这样的毛病就是那样的毛病。父亲第二年也不再务农，想去外面谋求新的出路。一瞬间不知道怎么了，家里的空气都好像浮躁了起来。但仔细想想，牛还是该卖的，毕竟它老了。我把它用了十多年的缰绳和铃铛，放进了我出生时用的摇篮里，让它们一起沉睡在过去的回忆里。