图片发自简书App
老是什么？
是僵硬的腰身，是陈腐不化？还是身体限制了欲望，流连拖慢了脚步。
老，是深知难行难料；是牵挂的太多，左右为难。
他牵挂的不是别的，是你。
他牵挂你冷了热了苦了累了，怕委屈你，怕拖累你，怕分你的心，怕耽误你工作。这也怕，那也怕，他最怕你呀，变成了他。
他啊，曾经任劳任怨，苦了身体挫了心智；曾经省吃俭用，这个不想扔，那个要留着。破洞的秋衣，褪色的褂子，人面前的好衣服，全都只说明了不易。
他啊，怨自己没能力。没能力让你成个二代，没能力把你养得出息，没能力把更好的给你。你来了，他便是满桌的佳肴；你走了，他吃完残羹，继续清粥咸菜。他可以天天养身堂，天天拍胆经，可他不去医院看看；他怕证明自己真的老了，他怕你会为他担心。
你以为他真的不想学学上网，跟上时代？他是找不到人教他，又怕问你招嫌弃。你以为他总给你打电话，真的是想叮嘱你吃饭？他是想听听你的声音，每天都跟你聊上几句。你以为他真觉得那些养生品有效？他是渴望与社会交流，只能用买买买证明自己还在。你以为他真的沉默寡言？他只是觉得他说的你不爱听，就和你认为他们的一样。
我相信人老去的是肉体，而绝非灵魂。越是老迈，灵魂才越是敏感而灿烂；打磨抛光了几十年，才能去伪存真，见心见性。可细思量，这又多么无奈，灵魂刚刚充盈，肉体却已陈旧。敏感的忍耐，桎梏的灿烂。
其中滋味，无人听。而你或许是唯一可能的倾听者，因为他生命中最多的光阴没给别人，都给了你。又，你或许是他维系所谓家，唯一的原因，因为没有你，他要家何用。
家是什么？是四白落地，是夜晚一隅？还是，那个我们用来相逢的地方，他们等待之所，我们魂归之处。
管什么贫穷富有成功失败，管什么早睡早起秋裤毛衣，管什么拌嘴怄气碎碎叨叨。
你若在，我便安心，你若安好，便是晴天。
