当一个人杀了你最亲最爱的人，你作为在整件事里最愤怒最无辜的被害者，会请求法官怎么处决？是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱？还是让他重返自由社会用尽一生赎罪？这是一个值得思考的问题。东野圭吾在2015年出版的新书《虚无的十字架》里提出这个问题，而答案却似乎不那么明显。
故事最初起因在21年前，处在青春期的仁科史也与井口纱织杀害了他们意外出生的孩子，并将孩子埋在一片森林里，他们也分开了。仁科的心一直饱受煎熬，他不停地为过去的罪行进行弥补，作为儿科医生，拯救了许许多多的小生命，并救了正想和肚子里宝宝一起死的花蕙并娶了花蕙当妻子。没有能力的纱织也在强烈的心理负罪感下患上了偷窃瘾。二十年后，主角中原道正的爱女被杀，他和妻子小夜子承受着难以言说的痛苦，使得他们忘却了这痛苦而选择离婚。可不幸的是，小夜子因为在给纱织做心里治疗时知道了纱织和仁科的秘密而被花蕙的父亲杀害了。
在整个故事里有四个杀人凶手：一个是杀害道正女儿的凶手，当他被判死刑时，看似是恶人有恶报，但他根本就没有一丝忏悔，反而觉得是解脱。一个是杀害小夜子的凶手，即仁科的妻子的父亲，他为了想帮仁科守住他的秘密，杀了已经知道真相的小夜子，并打算杀纱织，当他被判死刑时，他甚至觉得很开心，因为他终于帮一直尽心尽力照顾他父母的仁科了。还有两个就是杀害自己刚出生孩子的仁科与纱织。他们没有被判刑，可正如花蕙所说，这二十一年来仁科一直背负着心灵的十字架不停地对过去的罪行进行弥补，作为儿科医生，他拯救了许多小生命，更是花惠母子的救命恩人，对这样的一个好人，就算没有把他送进监狱里，他也比在监狱里的人受了更多的煎熬。
东野圭吾笔下的罪与罚，不仅带着对现行司法制度的疑问，同时也凸显着对生命两种截然不同的态度。少年时杀死亲生骨肉的仁科史也在此后的二十年的光阴中一直带着愧悔生活，用他自己的话来说，选择当儿科医生，不遗余力地救治病患儿童，乃是对过去行为的补偿，就算他挽救了那么多的家庭，依然没从自己内心的桎梏里走出来。而杀害了中原道正八岁爱女的凶手虽然得到惩罚，被剥夺生命，但他却对这个结果既不意外也不难过，反而是在得知自己的判决之后有一种身心放松的感觉。因为他对生命已经不再执著，一副“反正就这样的，死了就一了百了”的态度。死到临头，凶犯都没有对自己的罪行真正地反省。在仁科那里，我们看到的是一个办过错事的年轻人对生命的敬畏、对罪行的弥补，而在后者那里，我们看到的不过是一个对生命漠不关心、对生活失去热情的凶犯。
人们想的只是，把凶犯关进监狱或者剥夺其性命以告慰枉死者，以为这样就算是对罪行真正的惩戒了，可是那些良心已经被泯灭了的杀人凶手连虚无的十字架都没有背上，更没有对死者家属有一丝一毫的忏悔。那这样，死刑如果杀人凶手根本没有发自内心的进行忏悔，那么即便剥夺了凶犯的生命，死去的人也不会再回到世间，这又有什么意义呢？是把他们直接关进监狱，还是让他们带着忏悔的心在社会中为过去的错误进行弥补，到底哪一种才是真正的赎罪。
也许东野圭吾先生是原谅了仁科和纱织的。在结局，仁科和纱织准备去自首了，但是婴儿的尸体却不在了。二十一年，尸体不至于被土壤分解消失，也没有动物蚕食的痕迹。大概是小夜子把尸体藏起来了吧。只要尸体找不到，仁科和纱织就不会被判刑，由此看来，小夜子和东野圭吾先生都原谅了他们吧。因为他们值得原谅啊。死刑什么的，都已经不重要了，重要的是他们还有良知，还有忏悔，还有弥补，这比死刑来的有意义多了。
同样的事情，我想到了近几年闹得沸沸扬扬的复旦投毒案。堪称戏剧化的演变，让我不禁觉得可笑。一点小事就能让一个二十多岁的人去杀人，没有丝毫的宽容，没有丝毫的迟疑，没有丝毫的歉意，就那样理直气壮地去毁了一个人，去毁了两个家庭，去毁了自己作为人起码的道德。而后面，却又几次改说自己很后悔，说自己会改，希望死者父母能原谅自己。真是可笑。真是善变。真是恶心。谁不是父母勤勤恳恳地拉扯大的孩子，谁不是父母甚至一个家族的希望，谁不是希望在这个世上留下自己的身影，而这么随意地，而这么斤斤计较地，而这么没有良知地就去毁了这一切。当面对自己父母和死者父母哭红的眼，当面对所有亲人的绝望都能没有一丝动摇说自己没错的人，有什么资格得到别人的原谅！我们有理由相信，前后口供、态度相差太多的人只是为了保命才去道歉，而不是有真心的悔改之意，就算有生之年能活着走出监狱，也只能成为社会的渣滓。人啊，一旦没有道德，就会变成魔鬼。有些人身在狱外也无法停止作恶，也无法看到自己的过错是怎样如同酷刑折磨着别人的生活，牢狱是一个分号，从此缚住一双邪恶的手，开始洗濯一颗被污染得面目全非的心，开始对他的救赎。
因此书中的律师说的或许才是对的，每起案件都有不同的故事，所以每个故事应该有不同的结局。对知错的人来说，哪里都是救赎，对不知错的人来说，牢狱是形式上救赎的开始，然而结果未可知。
所谓虚无的十字架，则是人人都要背负着心灵的十字架生活，因为我们总会犯下或大或小、或多或少的错误，但只要是发自真心地反省错误、痛改前非、尽自己的力量对自己犯下的罪行进行弥补，那么这个十字架便不再是虚无的，而过去的“罪”也才算是得到了真正的清算。
