知非再次一个人登上火车，依旧是拖着沉重的行李——一个行李箱、两个提包、一个背包。
真的不知道自己在包里装了什么东西使它如此饱满，竟然达到了和国庆假期返校时一样的沉重。也对吧，一个是对家的恋恋不舍，一个是对塔湾的莫名情感。
2019.1.14 0:00
从一上车就窝到了硬卧上铺的知非开始腰酸背疼，那不过三四掌高的空间，实在令人窒息。加之手机、充电宝双双没电，便打消了要一直躺着直到归家的念头，随便蹭了一下脚蹬便跃下了，然后开始揉自己被顿了一下的脚踝。
其余的五个铺位都陷入了沉寂，他们或是累了吧。几个小时前知非无意间听到的闲聊里，提到了他们是从哈尔滨西上车直到海口的。列车时刻表说，他们是这趟列车旅途的全程体验者。是什么样的勇气让他们坐45个小时的火车呢？ 知非想。
夜间的火车不提供电源。知非关掉只有二十电量的手机，掂起零钱，向着餐车的方向起步。
之后的一小段时间里知非所经历的是从17号车厢到5号车厢的短途旅行。
15号车厢很热，干闷的空气，莫名的烦躁感；13号车厢给嗅觉的巨大冲击力简直不可描述，并且呈段分布，不知是不是分子无时无刻都在做无规则运动的缘故；11号车厢的过道里有不少人，无数条不同长短粗细二郎腿阻碍前进的路，相同的是他们低头看手机的姿势，不过是有是否戴耳机的细微差别，也可忽略不计了；9号车厢的门是敞开的，甚至有细微的风掠过，不知道是不是15号车厢里的旅客们在梦境中与9号进行了意识交流；7号车厢的尽头飘过浓浓的烟味，知非能很清楚地分辨出是苏烟造的孽，车厢连接处那个夹着烟头的五大三粗的男子也证实了知非那最禁不住烟味的鼻子做出的判断是多么正确。
5号车厢是这个小短途的终点站。
点下“按压开门”按钮的刹那，坐在过道一角的男人吓到知非。她没有想到在喧闹的餐车，有人会那么安静的缩在角落。摊在地上的硬纸板，脚踝处露出破边的军绿色棉裤，泥巴遍布的卷毛靴子，沟壑纵横的脸，手指上有两道吓人的冻裂伤口，对递来的简单饭菜渴望又满足的目光，那不过是有着少量呛豆芽、西红柿炒蛋和酸菜肉末粉丝的米饭套餐。挤过酒精分子密布的空气，把五元纸币递给服务生，她那诧异的眼神令知非楞了两秒。“八块一瓶。”什么不近人情的难听声音，知非想。
归途也无太多新意，发现了一个无烟味、无厕所味、无烦躁热的连接处，恰好拥有的，还有一个没有被破坏的蒙上雾气的窗。没有窗外的景色，但也算是最好的享受了。
知非拎着电脑包，从17车的0403铺列走到2019铺列。绝对没有凑9102热度的意思，单纯的因为，它是这节车厢的另一边界。更重要的是，没有震破天的呼噜声构成的此起彼伏的BGM。
第一眼00:30、86%的电量，足够了。
足够知非敲一些文字来消磨无眠的午夜。
车厢的中部忽然传来孩子叫“妈妈”的声音，夹杂着哭泣和抽搐。知非知道，凌晨两点多的宁静许是要被打破了。
果不其然。
但是，知非的困意，也涌来了。
2019.1.14 3:20
四十分钟后，火车将进站，知非不得不收拾乱糟糟的物件们。
有点儿感谢无用的充电宝，才能下定决心拿出深埋在杂乱衣物下的电脑。
有点儿想念四块一瓶的脉动，不管是山东的，还是塔湾的。
后记：
这些文字，可以说是很无趣，谨以纪念我百无聊赖的火车时光罢了。而我所得到的，除了完美的打发了无聊时间的欢愉以外，或许只剩能明显看出的黑眼圈和新冒出的痘痘了。
