这牌打不起 | 说谎者的扑克牌

俗话说:“华尔街一头挨着河,另一头挨着坟墓。” 这句话很精辟却并不完善,它遗漏了位于二者之间的幼儿园。

迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)在《说谎者的扑克牌》(Liar’s Poker)一书中,引用了一句关于华尔街古老而充满敌意的笑话,从而拉开了“所罗门兄弟公司兴衰史”的帷幕。

▲华尔街全长不过500米,宽仅11米,东边连着纽约的东河,西边挨着墓地和教堂。
迈克尔·刘易斯,美国超级畅销书作家,曾任所罗门兄弟公司债券销售员,后辞职做了全职记者、纪实作家。处女作《说谎者的扑克牌》被公认为20世纪描写华尔街文化的经典著作,其中畅销书《弱点》、《点球成金》、《大空头》都改编成了同名电影。他纪实的写作手法,总能给读者带来一大耳刮子的辛辣和震撼。
说谎者的扑克牌

所罗门兄弟公司(Salomon Brothers)成立于1910年,以债券业务起家,后因对金融市场独特的判断而成为七、八十年华尔街当之无愧的王者。

在最巅峰的时代,所罗门兄弟公司内部流行着这样一种游戏:几个人围成一个圈,第一个人报出自己手上美钞的流水号,流水号既可以是真实的也可以是报号者为了欺骗别人伪造的。然后大家按顺序各自报出手里的流水号,直到全体同意对最后一个报号的人表示“异议”。这时,玩家公开各自的流水号,才能知道谁胜谁负。

游戏的精髓在于:玩家不仅要能计算出流水号出现的概率,而且还要判断对方是否在伪装。当每个人都学会欺骗和双向欺骗时,问题就变成了对人性的贪婪和风险的考验。

这种叫“说谎者的扑克牌”的游戏,就像如今结婚必须有房一样,成为交易员证明自己的标配。某天,梅利韦瑟,公司最顶尖的交易员,更被华尔街称为“游戏之王”的男人,却遭到了董事长古特弗伦德(被恭维为“华尔街之王”)的挑衅。“一手100万,不反悔,玩不玩。”古特弗伦德嚣张地说,“不,要玩就玩大的,一手1000万,有种不?” 梅利韦瑟淡(zhuang)定(bi)地回应。最后,古特弗伦德吓尿了,不战而逃。

对此,刘易斯诙谐的评论道:“有钱真好!”这段传奇故事背后,是所罗门兄弟公司内部两大阵营—管理人员与交易员—之间的一次身份优越感的角力。有别于在市场上操作交易、承担风险的梅利韦瑟之流,古特弗伦德之流更像是装在套子里的人。他们触摸不到市场的脉搏,也不下赌注,拿着交易员为其赚取得丰厚奖金,免不了心虚。他们渴望向别人炫耀,自己是这个圈子里的玩家,却仍旧避免不了被风险打回原形的丑态。

大空头

类似的故事逻辑,在刘易斯描写美国次贷危机的小说《大空头》(The Big Short)中也出现过。美国次贷危机前,政府也好,银行也好,都在大张旗鼓的描绘美国经济的乌托邦,鼓吹房地产一片大好。在这一波热浪中,四个独特的金融从业人员通过交易数据以及实地考察美国住房现状,得出了一个与世人相悖的结论:房地产存在泡沫,房价必将下降。

一边是闭门造车、人云亦云的国家机器、金融机构和群氓,他们流于表面,互相追逐着在悬崖边狂欢;一边却是身体力行的洞悉者,他们逆流而行,不幸者被踩死,苟活者被孤立。

大空头

推荐阅读更多精彩内容