倒计时
离搬家还有四天的时候，蘑菇问我收拾得怎么样了，而这一周基本天天回家倒头就睡的我根本没有想过这个问题。思考了一下，我似乎都是一次性收拾等着搬家的，毕竟 deadline 才是第一生产力。于是，心安理得浪过了周四的夜晚。结果，周五依旧加班了。
贴心蘑菇给我准备了纸箱和编织袋让我过去拿，于是结束加班后立刻从东北四环外赶到东四环，然后回到西南方向的家，此时，周五已然结束。从新家打车回旧家的时候，司机绕着小区半小时没有找到我所在的位置，而从微信入口打车的我也莫名看不到司机的情况，只能感叹一句，司机绕了半小时都没取消订单，也算是真爱了。
回到家中打开音乐，环视一圈，决定从书入手。准备好胶布和剪刀，拿出第一个纸箱子准备开工干活，突然就长出了三只猫，长叹一声才想起来，把纸箱子放在猫的面前不让它钻，这不就等于把肉放在我面前不让我吃么。行吧，只能一手干活一手捞猫了。
书如山
上次搬进来的时候终于买了个小书柜，整整齐齐摆满了书。除此之外，这一年虽然格外克制不买实体书，实际上还是剁了一套博尔赫斯和其他杂七杂八的书。此刻的我很庆幸，因为嫌贵，我错过了冰火合集和罗马人的故事的合集的打折折扣，只买了电子版。贫穷使人冷静。
收拾书的时候没想太多，直接按照书和箱子的大小来匹配。因为书重所以不能拿太大的箱子来装，于是最后堆了十个形状各异的小箱子，推出房间放在客厅，变成一座小山。
把这些书从箱子里拿出来再摆回书架的过程就不太一样。对我会有哪些书感到新鲜而好奇的蘑菇与博士自告奋勇的要帮我摆书，于是问我我一般按照什么逻辑把他们放在一起。我自然是按主题分类，于是我一边收拾着其他零零碎碎，一边回答蘑菇偶尔对分类的疑惑。
“《高等数学》就太过分了。”
蘑菇果断把我的高等数学概率论C程序设计C#编程建议通通堆在书架最底层。大学的教材保留下来的不多，偏偏是数学我舍不得扔，属于对自己不太擅长又感觉努力一下可以够到的美好事物的执念吧。
“你居然看《寂静的春天》。”
“那就拿《黑暗森林》来镇压一下它吧！”
《三体》里导致人类毁灭的书我当时一时脑热买了英文版，结果便是一直供在了书架里，并舍不得扔。每次企图翻开看，也没有超过过 10 页。这样的书，还有厚厚的摇滚圣经简易逻辑学人类学经典导论。适合供着。
“诶这一套同一个出版社的我要放在一起。”
一套一套买的书的命运通常是只有五分之一能够被临幸，剩下的排在日程的最底层，等待着我某天良心发现。比如上海文艺出版社的一套短篇小说集，理想国的一套电影相关，从某人那里淘来的一套人类学相关，在淘宝店补齐的科幻世界过去两三年的译文版。一家人最重要的就是整整齐齐。
旧爱
终于在停停歇歇之后，开始收拾杂物了。各种日常里不被注意的物件们此刻一个一个跳了出来争前恐后的唤起尘封的记忆。
好几本厨房相关的书，是那段每天在家给自己做饭的时候买的，如今天天外卖。一套手冲咖啡壶的工具，是在武汉转火车前的空闲的下午，朋友给我泡了七八种不同口味的咖啡后下手的，如今豆子都没了香味。还有一对 2kg 的哑铃，一个瑜伽垫，一摞田字格的草纸，一刀宣纸，几个手账用的印章。
除开旧物件，还有一箱子本子。深夜偷偷写的日记、还能在图书馆看书时候的读书笔记、与人一起讨论的想做的 side project、工作笔记。好像是一堆废纸，又好像是我的所有秘密。不敢扔，怕扔掉了明天就是一个光溜溜的自己，大白于天下。
今天和蘑菇一起找了各自的一个朋友弄了一个小小的暖房趴，蘑菇摆出来一个堆满了小零食的盒子。晚饭点了一桌子辣菜，我带来的这位胡建盆友米狼只好把目光转向了零食。随手抽出一块煎饼的他咬了一口觉得怪怪的，于是看了一眼日期，过期了。于是，我们开始集体探索这一盒零食到底还有多少能吃。总之，这位大无畏吃了好多奇怪东西的米狼同学如果明天还活着大概就是人类强健的胃的胜利了。
“啊这个是两年前朋友送的。”
“这个是机长去新疆给我带的，两个月前，肯定没问题！”
“这个像奶奶的零食罐的榛子是哈尔滨的实诚朋友给的，特别沉。”
……
就连过期的零食也要来搅和人的记忆，你说可怕不可怕。
所谓家
每次搬家总要适应一段时间才能更新认知，认识新的回家的路，探索新的菜市场超市和小店，提醒自己从公司下班倒地铁的时候不要跟着惯性就走回了以前的线路。
租的房子有新有旧，有统一的宜家风格的家居房，有北京老旧的木制家具房，这次是一个不算大的自住房。家里混杂着我的、蘑菇的、房东的东西，坐在沙发上，我还需要慢慢构建概念，这个房子，暂时要贴上“家”的标签了。
贴上这个标签，便只能靠一辆金杯就装下了的我的杂物，旧爱与书了。
搬家师傅载着我开往新家的途中对我说，我可真是幸运的了。他说这几天好多搬家的都是突然被要求三天内搬走的。写这篇文章的这一天，一把锤子早已砸开了无数个客厅的墙。
走进一间已经清退完的出租房。房东带我看了看房。一间屋子还是一副日常的模样：一团拱起的被窝边上，粉色的枕头靠着墙壁，旁边的桌上依旧摆放着一副碗筷，碗里还剩着半碗没吃完的饭。
一间早已没人的房间，整面墙壁贴满了对联：“迎春纳福享盛世，吉祥如意贺太平”
这盛世，如你我所见。
